Не только войны рушат города. У старых улиц есть враг, который губит их мирными средствами. Его имя Трафик. Растущее, как жадный кукушкин птенец, движение требует широких улиц. Поэтому центральные артерии всех крупных городов утрачивают старинную застройку, в лучшем случае — сохраняют её на одной стороне.
Но есть и малые улицы, не претендующие на звание городских магистралей, где старые здания никому не мешают и, обойдённые острием градостроительной мысли, стоят до тех пор, пока тихо не придут в негодность. И пусть брусчатка заменена асфальтом, пусть дома посерели от времени и обезличивающего ремонта, но на таких улицах ещё живы контуры старины: узкий проезд, подступившие прямо к тротуару стены, выходящие на улицу «парадные» проходных подъездов.
А мне милей не шумные,
Милей одноэтажные,
От их названий ласковых
Становится светлей! — пел Юрий Антонов.
Есть в центре Калининграда улица с названием пусть не ласковым, но добрым — Больничная.
Друммштрассе — одна из старинных улиц Кёнигсберга. Образовалась она, вероятно, как дорога от Ластадий — товарных складов на Лааке (район «Юности») к рынкам северной части города, помещавшимся вблизи Штайндамма (Ленинский проспект). Время изменяло Друммштрассе не сильно. Вероятно, в этом сыграло роль природное препятствие, лежащее на её пути, — крутой подъём от Лаака к «верхней» части города. Неудобная горка не дала улице развиться в современную магистраль.
Итак, начиналась Друммштрассе от Сенного рынка (Хоймаркт) — небольшой вытянутой площади, примыкавшей к Штайндамму. Сейчас это широкая часть улицы Барнаульской у пересечения с Ленинским проспектом.
Фото 1. Хоймаркт — Сенной рынок (ул. Барнаульская со стороны Ленинского проспекта). Ок. 1900 г.
Здание с широким угловым эркером, на который надет купол в форме митры христианских священников, стоит на углу Штайндамма. От дальнего конца площади влево поворачивает улица Друммштрассе, в глубине площади виднеются несколько её крайних домов. Но можно не мучить глаза, всматриваясь в них, а перейти к следующему снимку, где они показаны крупным планом.
Фото 2. Друммштрассе 47-48 (район дома №4 по ул. Больничной). Ок. 1900 г.
Нумерация домов на Друммштрассе шла по часовой стрелке: слева у начала улицы находился первый дом, справа напротив него — последний. Значит, перед нами — самые «большие» номера улицы. В центре картинки — школа. Мы догадываемся об этом по головкам любопытных детей в окнах второго этажа (фотограф вызвал жгучий интерес). Да и здание — типичное для учебных заведений старого Кёнигсберга: высокие потолки, широкие окна, казённый красный кирпич.
В 1900-е годы учебное заведение носило название «Штайндаммская бюргершуле». Это была рядовая школа для детей горожан — бюргеров. Позднее она получила гордое имя Канта и стала, ничуть того не подозревая, тёзкой нашего университета. Все видимые на снимке постройки были развёрнуты «лицом» в сторону Хоймаркт, как современный дом №4 по ул. Больничной — тоже немецкое здание, сооружённое позже на месте двухэтажки с высокой крышей. А там, где была сама школа, сейчас парковка.
Как интересно рассматривать людей на этих старинных снимках! Их замершие, но такие живые фигуры напоминают о фотографиях из давних этнографических экспедиций, где мужчины и женщины какой-нибудь сибирской народности простодушно стоят перед камерой в национальном убранстве, не зная, что значит «позировать».
Жители старого Кёнигсберга тоже не позируют, наряд на них простой — будничное платье рабочих, кухарок, служанок, прачек. А замерли они потому, что все глазеют на фотографа. Кто-то, проходя, замедлил шаг. Кто-то специально влез сбоку в кадр (местный озорник и холерик). Кто-то незаметно скосил взгляд. А иной оглянулся вдруг — точно его позвали по имени...
Так оборачиваются, почувствовав спиной пристальный взгляд… Наверное, наш взгляд, из будущего. Того немыслимого будущего, которое никто из этих людей (к счастью) не может себе вообразить.
Среди героев этой сценки на Хоймаркт есть три рабочих на телеге. Труд у них тяжёлый и однообразный, и фотограф, колдующий, как жрец над треножником, — повод сделать минутную паузу. Возница уже было начал понукать лошадку, но замер, и замерли его товарищи (интересно, у немцев тоже было принято ждать вылетающую птичку?), и вместе они образовали замечательную группу, точно фотограф специально расставил их для красоты композиции.
За фигурой сидящего на облучке видны светлые стены невысокого здания. Запомним его, потому что этот приметный дом на повороте Друммштрассе поможет нам ориентироваться в здешних видах. Вот он, кстати, на следующей фотографии.
Фото 3. Друммштрассе со стороны Хоймаркт (ул. Больничная со стороны ул. Барнаульской). Ок. 1900 г.
Это вид от начала Друммштрассе в южном направлении. Фотограф стоит спиной к рынку, Бюргершуле осталась справа за рамкой кадра. «Белый домик», взятый нами за ориентир, хорошо виден на левой стороне — простое старое здание с тремя арочными входами подъездов. Ближайший к нам дом слева носил номер 1а, дальше — дом №1, «белый домик» имел номер 2… А дом №3 по Друммштрассе вы хорошо знаете, если ходите иногда по улице Больничной: он дожил до наших дней и даже не сильно изменился.
В старом городе у Друммштрассе на протяжении от Хоймаркт до Унтерлаак (Московского проспекта) было пять перекрёстков, у Больничной их два. Три поперечные улицы не сохранились. Но в районе Штайндамма (в отличие, например, от того же Лаака) они не были стёрты с лица земли, их «детали» остались лежать в современных дворах — невесть откуда взявшиеся бордюры, куски тротуаров и решётки. Как позабытая Молога, выступающая из-под волжских вод в засуху.
Сразу за «живым» домом №3 от улицы Друммштрассе влево ответвлялся проезд Соломенного рынка — Штромаркт. Рынок этот был даже не площадью, а маленькой площадкой близ Хоймаркт, узкими переулками он соединялся с Друммштрассе и Штайндаммом.
Вот вид южного проезда в начале ХХ века.
Фото 4. Штромаркт — Соломенный рынок (не сохранился) со стороны Друммштрассе. Ок. 1900 г.
Улица (или площадь?) Штромаркт имела форму зигзага с расширением в центральной части, которое и служило когда-то для торговли соломой. Интересно, что стена дома №3 и раньше была глухой, как сейчас (на фото она слева). Вернее, была даже глуше: в наше время в стене проделали несколько окошек и вход в цокольный этаж.
Бывшая улица Штромаркт осталась со стороны Больничной в виде мостовой, ведущей в никуда. Вернее, прямиком в чей-то гараж.
Фото 5. Остатки Штромаркт между домами №7 и №9 по ул. Больничной. 2014 г.
Сохранились бордюры, две-три тротуарных плиты, в прорехах асфальта видна брусчатка...
Вторым перекрёстком Друммштрассе была улица Николаи (Сибирская). Сейчас это тупик, отходящий от Больничной вправо. А в старом Кёнигсберге Николаиштрассе одним концом соединялась с Ланге Райе (Барнаульской), другим — выходила прямо к Штайндаммской кирхе. В праздничные дни прихожане Нового Росгартена стекались по ней к службе.
Фото 6. Николаиштрассе (Сибирская, не сохранившийся участок) со стороны Ланге Райе (Барнаульской). Ок. 1900.
На снимке показан несохранившийся участок Николаиштрассе со стороны Ланге Райе. С тех пор как улица укоротилась, прежняя «дорога к храму» обрывается, нырнув под территорию детского сада №111.
Фото 7. Остатки ул. Николаиштрассе во дворе между домами №9 и №11 по ул. Больничной. 2014 г.
Фото 8. Сохранившаяся часть ул. Николаиштрассе (ул. Сибирская) и остатки её исчезнувшей части. 2014 г.
Интересно, что участок улицы, скрывшийся сегодня под дворами, был когда-то связан своим названием с кирхой — Польниш Предигер гассе. Переведём это как Польская Проповедническая. В начале XIX века Штайндаммская кирха была католической и собирала под своим сводом прихожан-поляков и литовцев.
Но двинемся дальше. Наш фотограф установил камеру рядом с домом №20 по улице Больничной, за перекрёстком с Сибирской, отсюда прямая Друммштрассе уже просматривается до конца.
Фото 9. Друммштрассе в южном направлении Ок. 1900 г.
Здание справа, в отличие от 20-го дома, не сохранилось. На его месте сейчас лужайка и кусты. Следом за ним в череде фасадов виден разрыв. Но там не пусто, там стоит здание, известное нам как дом №24 по Больничной — довольно ухоженный старый корпус, в котором квартирует пёстрая стая организаций, а в старину была народная школа для девочек имени И.Ф. Хербарта, прославленного педагога.
Следующие за школой здания, вплоть до перекрёстка с улицей Вагнера, сохранились до сих пор, хотя и в перестроенном виде. Дальше видны кроны деревьев, растущих у стен университетской клиники (напротив современного гастронома «Семья»). Вдалеке на левой стороне можно разглядеть тёмный силуэт здания бывших лабораторий на углу Оберрольберг (Коперника). А ближе к нам, напротив телеги с громадным колесом, находится третий перекрёсток — Розенштрассе.
Да, такая улица действительно была в Кёнигсберге, хотя изобретатели местного флористического бренда, быть может, об этом и не думали. Узкая улочка отходила от Друммштрассе напротив школы имени Хербарта и вливалась в знаменитый Штайндаммский рынок. Середина её в наше время «досталась» другому детскому садику — №187, а начало и конец ещё напоминают о себе странными бордюрами и плитами. Со стороны Штайндамма бывшая «улица роз» прячется между домами 4 и 6 по Житомирской, а со стороны Друммштрассе — притворяется въездом во двор дома №15 и по-прежнему глядит на фасад здания Хербартшуле.
Фото 10. Остатки Розенштрассе во дворе дома №15 по ул. Больничной и здание школы им. Хербарта. 2014 г.
Наш фотограф тем временем прошёл метров сто по Друммштрассе и заснял её в противоположном направлении. В створе улицы виден знакомый нам «белый домик» возле Сенного рынка. Можно разглядеть и поворот к Штромаркт, и угол Николаиштрассе, и место, откуда сделано предыдущее фото.
Фото 11. Друммштрассе в северном направлении и её перекрёсток с Вагнерштрассе (ул. Вагнера). 1900-е гг.
Но всё это в отдалении, а близко к нам — будущий перекрёсток улиц Больничной и Вагнера.
Многие знают о необычайных приключениях Вагнерштрассе, вернее, её названия. В 1864 году в районе улиц Ланге Райе и Коперникусштрассе была основана университетская хирургическая клиника (сейчас — «портовая» больница, с которой связано название улицы Больничной). У истоков клиники стоял профессор Кёнигсбергского университета Карл Эрнст Альбрехт Вагнер.
В 1888 году улице, пролегавшей у стен клиники, присвоили его имя. А в 1933 году новые немецкие власти его упразднили и заменили именем композитора — Рихард Вагнер штрассе. Язык музыки не нуждается в переводе, поэтому название «улица Вагнера» закрепилось и на карте Калининграда. Добавим к этому, что изначально будущая улица двух Вагнеров почему-то называлась улицей Мёртвых — Тотенгассе.
Но историю делают живые, и их трудами район менял не только названия, но и внешний вид, о чём нам рассказывают старые фотографии. Найдём слева у перекрёстка трёхэтажный дом с выходящей на срезанный угол дверью под вывеской «Мина Биллин». Это здание построили в конце 1890-х годов, и оно было декорировано в стиле своего времени, как и все окружающие дома. В межвоенные годы фасад, вероятно, обветшал, его отремонтировали, и дом стал выглядеть вот так.
Фото 12. Перекрёсток Вагнерштрассе и Друммштрассе. 1930-е гг. Источник: Музей города Кёнигсберг.
Бедно, совсем по-современному.
Не только советский капремонт бывал беспощадным к декору. К 1920-м годам старые представления о дизайне городских улиц забылись. Послевоенные годы были тяжёлыми для Германии, и владельцы домов стали экономить на «излишествах», оставляя после ремонта скучные гладкие стены на месте прежних портиков, балюстрад и пилястр. Тем более что стилистика тех лет чуждалась псевдоклассический украшений, мыслила углами и плоскостями и как бы развязывала руки желающим сэкономить деньги, кивнув на «актуальную тенденцию».
Угол улиц Вагнера и Больничной так легко узнаётся на предыдущем снимке, что современная фотография не нужна. Но всё же сравним.
Фото 13. Перкрёсток улиц Вагнера и Больничной. 2014 г.
Запоминающаяся примета современной улицы Больничной — причудливый домик с аркой. Над проёмом видна бледная надпись (как было принято в старину: краской на кирпиче) о том, что этот проезд ведёт на территорию университетской клиники. Исторические фото этого домика не сохранились, но вот этот снимок 1950-х годов тоже по-своему интересен.
Фото 14. Улица Больничная, дом №40. 1953 г.
Между стеной и перекрёстком ещё лежит кирпичный мусор, оставшийся от разрушенного здания (мы видели его на снимке №12 слева). Позже боковую стену зачем-то надстроили, заменили кровлю, а жителей, кажется, давно расселили. Сейчас домик XIX века не в лучшем состоянии, — он «законсервирован». Ему больше повезло, чем «Кройц-аптеке», но фасад рассекает трещина, стены клеймят размашистые граффити, арка заделана жестяными гофрированными щитами.
Чуть дальше этого места улица Больничная начинает полого уходить к Московскому проспекту. На спуске стоит ещё один дом, помнящий старую Друммштрассе — сейчас это здание с помещениями, бойко меняющими арендаторов. В советские годы здесь был склад, а изначально это — лабораторный корпус университета.
Фото 15. Здание химических лабораторий Кёнигсбергского университета на Друммштрассе (ул. Больничная, 45).
Возвели его в 1888 году, в 1909-м сделали пристройку с широкими арочными окнами, со стороны современного магазина «Семья». Обе части сохранились, но так переделаны, что здание приобрело скучную кубическую форму. И всё же следы старины можно разглядеть. Например, изысканный узор напольной плитки на лестничных площадках.
Ну и последний кадр. Мы дошли до окончания Друммштрассе, откуда открывается вид на крыши Лаака, реку и Форштадт. Мы на горе Бауэрнберг!
Фото 16. Окончание Друммштрассе и улица Бауэрнхофгассе (прямо) — спуск от ул. Больничной к Московскому проспекту. 1930-е.
«Какая гора? — скажет современник. — Тут и холмом порядочным не пахнет». Но в давние времена, когда первые жители этих мест давали им названия, «гора» всё же была. Высокий край поймы Прегеля имел несколько «макушек» — более или менее высоких холмов, которые сейчас практически сгладились. Холм Бауэрнберг — Крестьянская гора — получил своё название потому, что склон поймы, обращённый к югу, был удобным для земледелия.
Участок, на котором стоят сейчас многоэтажки Московского проспекта, занимали крестьянские хозяйства. С годами фермы уступили натиску города, холм сгладился, но память об аграрном прошлом этого места осталась в названии улицы, сбегающей от окончания Друммштрассе к равнине Лаака — Бауэрнхофгассе — в буквальном переводе «Крестьянская усадьба». Как мы видим, вдоль спуска тоже стоят дома. Ни один метр земли во внутреннем городе не мог пропадать зря, а строить на неровных основаниях умели.
Этот последний перекрёсток Друммштрассе — как сказочный камень. От него было три пути: пешеход мог идти вниз к Утерлаак, мог пуститься направо по улице Коперникусштрассе и прийти к Новоросгартенской кирхе (да-да, улица Коперника в довоенном городе шла от перекрёстка направо), а мог пойти влево по Оберрольберг и вскоре оказался бы на площади Гезекуса, у стен Замка.
Но похоже, наш фланёр ещё не решил, куда ему отправиться. Оставим его на распутье дорог и эпох, пусть подумает, у него много времени...
Ну и совсем уже в завершение очерка — один штрих для самых любопытных и методичных исследователей старых фотокарточек. Видите дом внизу, который попал в «прицел» Баухофсгассе? Светлый фахверковый склад на улице Унтерлаак, каких в этом районе было великое множество. Так вот, дом-то знакомый. Мы его уже видели, только с другой стороны — с улицы Симона Даха. Если интересно, откройте очерк об улочках Лаака, найдите фото Симон Дах штрассе — и сравните.
Карта-подсказка
Источники фотоматериалов: Bildarchiv Ostpreussen, Подземелья Кёнигсберга, Музей города Кёнигсберг.
