В центральных районах Калининграда есть улицы-призраки. Нет, это не мистическая легенда, это грубая проза истории. После войны центр города был так сильно разрушен, что строители ровняли с землёй целые кварталы руин, расчищали широкие пустые площадки и прокладывали по ним улицы, как по целине.
Сегодняшние мостовые лежат на месте прежних домов, дома — стоят на мостовых, тротуарах и площадях. Город стал похож на палимпсест — рукопись, в которой сквозь новые строки проступают затертые старые. Правда, стёртые строки иногда удаётся прочитать, а ступить на исчезнувшую улицу, увы, нельзя.
Кройц штрассе — небольшая старинная улица, проходившая параллельно Штайндамму в его нижней части от Николаи штрассе (Сибирская) до Обер Ролльберг (Коперника). Её название появляется на картах около 1880 года как улучшенный вариант старого — 1-я Поперечная Монкен гассе. Kreuz – это крест; но название улицы связано, по-видимому, не с символом христианства, а с многочисленными перекрёстками, которые она образует, рассекая кварталы плотно застроенного Штайндамма.
Улица Кройц не сохранилась. Но в начале ХХ века по ней прошёл фотограф и сделал четыре снимка, которые сейчас дают нам возможность мысленно повторить его путь. Судьба ничем не отметила её — здесь не было ни исторических зданий, ни шедевров архитектуры, ни великих событий. Здесь просто жили люди. Но разве это не волнует ещё сильнее — видеть прошлое не в гриме раскрашенных открыток, а непарадным, повседневным, вовсе не думающим входить в историю.
Первый фотоснимок сделан у самого начала улицы Кройц. Фотограф стоит спиной к перекрёстку с Николаи штрассе. Взгляд сразу находит необычные приземистые старые дома слева. К началу века в центре Кёнигсберга оставались такие реликты — хибарки с высокими крышами и фигурными фасадами в староевропейском вкусе, или прижавшиеся к земле бюргерские домики в один этаж с высокими крышами… Осталось им коптить небо Кенигсберга лет десять.
Сейчас такие жилища стоят разве что в тихих углах Понарта да в посёлках области, — ветхие и красивые в своей ветхости, хронически аварийные, обожаемые фотографами и тихо ненавидимые жителями.
Между улицей Больничной и Ленинским проспектом есть детский садик № 111. Одна из дорожек на его территории обрамлена капитальным старым бордюром и даже вымощена гранитными плитами. Это не случайно. Именно здесь проходила упомянутая улица Николаи, стремясь от перекрёстка с Друмм штрассе (Больничная) дальше, к Штайндаммской кирхе. И здесь брала от неё начало Кройц штрассе. Закруглённый бордюрный камень — угол её исчезнувшего тротуара.
Тем временем наш фотограф прошёл немного дальше и поставил свою камеру к перекрестку с Розен штрассе… Местный мальчишка в фуражке второй раз попадает в объектив. Для него визит фотографа — событие и аттракцион; прогонять его бесполезно, всё равно окажется в центре кадра. А женщина в чёрном прошла по тротуару равнодушно (у нее свои заботы), но тоже осталась в истории. Давайте ещё раз посмотрим на патриархальные домики по левой стороне и на типичный для XIX века тротуар без бордюра, отделённый от проезжей части только выемкой водостока.
Сейчас такую мостовую мало где увидишь. В центре припоминается только одно место — спуск улицы Генерала Галицкого к Московскому проспекту. Изображённый на этом снимке отрезок Кройц штрассе сейчас находится за домом 2-8 по ул. Вагнера. Вернее, его там нет, так как полотно дороги лишилось брусчатки и ушло под поверхность дворов и палисадников.
А вот и сама Вагнер штрассе. Когда-то улица, проходившая мимо корпусов университетской клиники, была названа в честь профессора-медика Альбрехта Вагнера. Позже нацисты «передали» её однофамильцу-композитору. Свое гордое оперное имя улица сохранила до сих пор, хотя застройку сменила дважды за сто лет.
Фотография показывает, что в начале ХХ века в центре Кёнигсберга еще могли располагаться промышленные объекты, даже в двух шагах от Замка. Слева от перекрёстка виден забор, за которым явно находятся какие-то мастерские или склады. Хотя городские власти уже думают о том, чтобы вывести все шумные и дымные объекты за городской вал, где они не будут мешать горожанам (и где земля, заметим, не так дорога).
Вот эта часть улицы Кройц, по которой перед объективом нашего фотографа движутся в двух направлениях запряжённые повозки, — она существует и сейчас, хотя узнать её тяжело. Это тенистая улица Салтыкова-Щедрина, затерявшаяся во дворах между Житомирской и Коперника. Только по капитальным бордюрным камням можно догадаться о её прошлом.
А вот какой она была 110 лет назад
На этом пятачке, застроенном «хрущёвками», каждый дворовый проезд был когда-то улицей с тесно сдвинутыми домами, тротуарами, транспортной структурой. Поэтому здесь среди палисадников, под ногами вечно юной бузины, часто увидишь лоскут булыжной мостовой, а то и полосу гранитного тротуара, потонувшую в грунте, литую решётку ливневого стока с надписью Steinfurt или Union-Giеsserei.
Ближайший видимый на фото перекрёсток — это узкая Хайнрих штрассе, выходившая на Штайндам в районе его пологого спуска, ниже почтамта (к тылам нынешней «Плазы»). Брусчатка и сегодня прекрасно видна сквозь облезший асфальт дворового проезда. Дальше просматривается поперечная Штритцель штрассе, по которой, свернув налево, можно выйти почти к самой площади Гезекуса.
Улица Кройц заканчивалась узким и неудобным проездом на Обер Ролльберг (каким он остается и сейчас).
Один из домов, вставших как бы поперёк её течения, сохранился до наших дней — это приземистый зелёный домик на ул. Коперника, занимаемый «Российской газетой». Но на фото его не видно. А закрывающий улицу Кройц двухэтажный дом с лавкой исчез, оставив о себе напоминание в виде глухой стены.
Вообще ни одно здание с этих четырёх старых снимков не дожило до наших дней. Даже нынешние угловые дома улицы Коперника — хоть и ветхие, но уже другие; их построили, вероятно, в 1910-е годы. Остались только бордюрные камни, решётки «ливнёвки» и каменные плиты, которыми вымощены сейчас дорожки у подъездов улицы Салтыкова-Щедрина.
Ну и напоследок — сравнение. На аэрофотоснимке — кварталы Штайндамма в 1944 году. Хорошо видна Кройц штрассе — теневая полоса в верхней части картинки. Справа у края фото — сам Штайндамм (нынешняя ул. Житомирская). Найдём слева внизу большой светлый дом, смахивающий на современную панельную «коробку»: это ул. Коперника; дальше за домом-коробкой — два сохранившихся здания; в подвале одного из них ещё недавно был памятный многим клуб «Альтернатива». Правее читатель найдёт излюбленный фотографами «двор-колодец», место обязательных ностальгий по Петербургу.
На снимке видно, что к 1944 году по левой стороне Кройц штрассе все старые приземистые домики с острыми крышами уже исчезли, вместо них – многоэтажная застройка, нет и «промзоны» с кирпичным складом, ее место занимают толстые кубы без затей — дома в прагматическом стиле 1920-х–1930-х годов. Та же участь постигла и малоэтажную застройку по правой стороне между улицами Вагнер и Хайнрих.
А через месяц-другой не станет и самой Кройц штрассе. Но не хочется об этом думать, глядя на снимки безвестного фотографа, сохранившего для нас живой образ старого Кёнигсберга.
Источники иллюстраций
Архив IS-PAN
Bildarchiv Ospreussen
Музей города Кёнигсберг
Bildarchiv Foto Marburg
Königsberg i. Pr. / bearbeitet von H. Heymuth. Berlin-Halensee: DARI, 1926
