Тема этого очерка подсказана городскими новостями. На территории промтоварного рынка со стороны улицы Пролетарской решено построить торговый центр. Значит, пятачок земли возле башни Врангель снова ждут большие перемены. А их и раньше было много в жизни этого места, имеющего две судьбы — старую военную и новую торговую. Впрочем, причудлива история буквально любого камня старой улицы, если увидеть её на фоне прошлого.
Врангельштрассе была одной из улиц, составлявших периметр Кёнигсберга, поэтому её судьба делится на две эпохи — времена первого и второго колец городских вальных укреплений. Старые грунтовые валы, построенные для защиты Кёнигсберга в 18-м веке, просуществовали до середины 19-го. В 1840–1860-е годы их срыли и соорудили новый, более современный кольцевой вал с системой мощных каменных сооружений по последнему слову военно-инженерной мысли.
Так или иначе, вдоль валов с внутренней стороны должна была проходить некая обустроенная дорога — хотя бы для движения военного транспорта, ну и вообще для нормального «трафика», как говорим мы, потомки. Эту функцию поначалу и выполняла улица, которую через столетия назовут именем Черняховского. Тогда о советском генерале никто ещё не слышал, да и о Фридрихе Генрихе Эрнсте фон Врангеле тоже. В те годы эта окраинная дорога носила разные названия в разных своих частях.
Если начать обзор с левого края, как приучило нас русское письмо, то заглавной буквицей будущей Врангельштрассе станут старые Штайндаммские ворота. Не те, которые мы знаем по открыткам, а именно старые, вписанные ещё в первый городской вал. Они находились возле угла ТЦ «Европа», примерно в том месте, где сейчас продаёт свои деликатесы «Макдональдс». От начала Ленинского проспекта (Штайндамма) старая насыпь шла к современному рынку.
На месте площади (где круглый фонтан перед «Кловером») находился бастион, «прикрывающий» ворота, дальше, на месте торгового центра, было кладбище Трагхаймской общины. Ещё левее, у начала современной улицы Горького, находились ворота Трагхайма. До этого места «наша» улица носила название Штайндаммер валь гассе. То есть, по преемственности названий, она считалась продолжением ул. Галицкого.
Правее ворот она обретала новое имя — улица Еврейского кладбища (Юденкирххоф гассе). Кладбище действительно находилось рядом — позади современного здания ГИБДД. Что ж, это была периферия, и окраинные участки нередко определяли для вечного покоя горожан. Кто мог подумать, что через 100-150 лет окраина станет центром и этому покою наступит конец.
Проходя по южному берегу Обертайха (Верхнего пруда), Юденкирххоф гассе служила подъездом к двум расположенным здесь мельницам. На месте современного ресторана «Риф» из Обертайха вытекал Мельничный поток — Мюлен Флис, который затем петлял по Трагхайму, пересекал Парадную площадь (сквер перед университетом) и доходил до стен замка. Он давно исчез, оставив по себе память в названиях трёх улиц — 1-й, 2-й и 3-ей Флисштрассе.
У своего истока поток вращал механизмы вальцовой мельницы. А чуть дальше из озера вытекала другая речка, существующая и поныне. На ней была устроена новая мельница. Двести лет назад она стояла там, где теперь — неухоженный каскад Нижнего пруда. Последний отрезок будущей улицы Черняховского, до Росгартенских ворот, носил название Обер гассе (Верхний переулок).
Но всё это предыстория. А настоящая история Врангельштрассе начинается со строительства второго вального кольца. Новый городской вал прошёл немного дальше от центра города, поэтому понадобился путь для связи оборонительных сооружений. Так появилась улица Профессора Баранова, которая сначала была названа Кирасирский вал, а позже получила бесхитростное и правдивое имя Вальринг — Вальное кольцо. На участке от площади до Верхнего пруда она до сих пор идёт параллельно улице Черняховского, словно её неудавшийся «дублёр».
Участки земли, приобретённые городом в результате переноса валов, часто доставались военным. Так случилось и с прежней улицей Еврейского кладбища: ей была уготована военная судьба и военное имя — в честь генерал-фельдмаршала Ф.Г.Э. фон Врангеля. Несколько десятилетий на её «внешней» стороне не стихало оборонительное строительство. В первой половине 1850-х годов появились башни «Дона» и «Врангель», берег Обертайха превратился в крепость, выросли новые порталы городских ворот. В том числе колонны и своды ворот Росгартена, которые до сих пор радуют глаз на площади Василевского.
Менее известны Трагхаймские ворота, так как до наших дней они не дожили.
По архитектуре это были, пожалуй, самые скромные из всех ворот Кёнигсберга. Находились они между современными «Акрополем» и «Эпицентром», недалеко за перекрёстком улиц Горького и Баранова. Со стороны города к ним вела Нордштрассе (короткая улица на линии современных Рокоссовского — Горького). Левее ворот, примерно там, где сейчас «Акрополь», а раньше была автобусная станция, располагался бастион Трагхайм.
С внешней стороны, за мощными стенами крепости, были обводнённые рвы, соединявшиеся с Обертайхом. Тот их участок, который сохранился за башней Врангель, даёт представление о ширине и глубине этих водных преград. Потом рвы ближе к площади засыпали, а их неприступные воды превратили в мирный Парковый ручей позади «Акрополя».
Когда город отказался от вального кольца, Трагхаймские ворота были снесены первыми — в 1911 году; примерно в это же время исчез и бастион.
Однако вернёмся в те годы, когда новый городской вал был гордостью военно-инженерной мысли. В 1870-х на большом участке между Трагхаймскими воротами и Обертайхом расположился Третий кирасирский полк Граф фон Врангель (покоривший имени своего «патрона» и улицу, и знаменитую башню).
Недалеко от пруда была построена вместительная казарма, а рядом с ней — кавалерийский комплекс из конюшен и крытых манежей, в форме замкнутого прямоугольника с плацем внутри. Казарма превратилась сейчас в торгово-офисное здание на углу улиц Пролетарской и Черняховского, а конюшни — это, конечно, Центральный рынок. Но прежде чем Марс сдал позицию Меркурию, оба здания пережили много капризов судьбы.
Казарма 3-го кирасирского полка была построена около 1873 года. В первоначальном виде её здание было втрое больше, чем сейчас. Оно имело типичную для подобных сооружений форму «гантели» (как, например, казарма на Штайндамме) — длинное трёхэтажное здание было дополнено двумя более высокими корпусами по краям и одним центральным. Полковая «квартира» вытянулась более чем на 100 метров вдоль Врангельштрассе. К её центральному, парадному подъезду подходила под небольшим углом улица Миттельтрагхайм (Пролетарская).
На нижнем фотоснимке кто-то сделал подпись: «Кирасирксая казарма», а над зданием по Миттельтрагхайм — наискосок: «Школа, теперь лазарет». Вероятно, открытка была послана по почте из Кёнигсберга в годы Первой мировой войны, здания школ тогда нередко отдавали под госпитали.
Слева видна ограда еврейского кладбища.
Врангелевский полк занимал казармы на Трагхайме до 1919 года. После подписания Версальского договора Германия оказалась ограничена в развитии армии, и казармы кирасирского полка в Кёнигсберге опустели. Специализированное здание не использовалась ещё десять лет. Огромному, как «Мистраль», ему так же трудно было найти новое применение.
В конце 1920-х годов непригодившееся здание стало мешать развитию города. Севернее Верхнего пруда кипело строительство нового района Марауэнхоф (современные улицы Тельмана, Тургенева). Это была законная гордость нового Кёнигсберга — жилой комплекс, целиком спроектированный по последнему слову градостроения и архитектуры. Но нерешённой проблемой оставался проезд к новому району из центра города (от Кнайпхофа и Замка).
Путь по западной стороне Обертайха загораживала казарма. Было бы так удобно соединить ул. Миттельтрагхайм (Пролетарскую) и Цецилиен аллее (Тельмана), если бы только забытого здания — не было. Решение нашли оригинальное — снести центральную часть казармы. Тогда откроется прямой проезд к Марауэнхофу, и небольшим боковым корпусам будет легче найти применение. В 1930 году казарма разделилась на два «зеркально» симметричных здания на разных сторонах Миттельтрагхайм.
В обоих расположились учебные заведения — народная школа Гердера (в правой части) и Высший лицей им. Бисмарка (в левой части). Оберлицей после войны был снесён, на его месте сейчас торговые павильоны, прилегающие к рынку. Здание народной школы сохранилось и было восстановлено, но потеряло прежний облик. Архитектор Балдур Кёстер, обычно сдержанный в оценках, называет это здание «обезображенным».
К руинам школы пристроили четвёртый этаж, арочные проёмы окон расширили и превратили в стандартные прямоугольники. На пользу зданию пошло только сооружение новой кровли года два-три назад. Оригинальная крыша казармы не была такой высокой, но к современному состоянию здания новый «убор», пожалуй, подошёл.
Конюшни и плац, которые скоро станут торговым центром, не разделили судьбу казармы, они ещё долго оставались во владении военных.
Таким видели кавалерийский комплекс на Врангельштрассе учащиеся высшей школы из окон своих классов. Здания рынка легко узнать, исчезла только башня. На противоположной стороне видны перекрёстки улиц Трагхайма. В отдалении — Тьепольтштрассе, сейчас это ул. Галковского, если представить, что она идёт по прямой до пересечения с ул. Черняховского. Ближе к нам — Трагхамер Пульверштрассе; в этой части улица не сохранилась, её перекрёсток с Врангельштрассе находился между домом № 40 по Черняховского и парковкой ГИБДД. За перекрёстком, ещё ближе к зрителю, — ограда кладбища.
За сто лет стены трагхаймских конюшен перевидали немало мундиров, слышали много маршей, менявшихся вместе с властями, уставами и музыкальными вкусами военных капельмейстеров. Армейские объекты не любят туристов с «Лейками», но в торжественные дни здесь всё-таки фотографировали.
Вот какое-то парадное построение в 1914 году.
Калининградцы, конечно, узнали боковую стену Центрального рынка со стороны ул. Пролетарской, ещё не заслонённую торговыми палатками и рекламными щитками. Ворота, ведущие к продуктовому базару (вернее, к внутреннему плацу), закрыты деревянными створками. Нижнее фото показывает, что со стороны ул. Вальринг (Баранова) было ещё одно небольшое здание в том же стиле, что и другие постройки «врангелевского военного городка».
А вот уже другая эпоха, другая армия, другая война. Но место то же.
1943 год. На плацу (а можно сказать, на нашем вещевом рынке) собрались нацисты. Перед личным составом выступает какой-то важный офицер; ему сделали скромную трибуну (война всё-таки), составили винтовки «шалашиком», выставили караул и зачем-то деревья в кадках. Он произнесёт пламенную речь на фоне имперского флага, чтобы вдохновить этих нескладных людей в страшных касках и мундирах на бой за фюрера и рейх. Вдохновятся они или нет — в любом случае они скоро будут под Курском или Харьковом умножать военные потери. И наши, и свои.
Невесёлая картинка. После неё приятно вспомнить наш базар, раскрашенное здание ГИБДД, мирную суету прохожих у «говорящего» светофора…
Здание, покрытое гигантским флагом — это Высший лицей имени Бисмарка, «двойник» и визави сохранившегося осколка казармы. На заднем плане узнаётся нынешнее управление ГИБДД, а до войны — Северная пожарная станция. Кстати, оно служило и нашим пожарным до 1970-х годов.
Дальше — ещё один снимок с теми же «героями». Хотя нам интересны не они, а фон.
Мы бы могли не увидеть постройки, стоявшие на месте магазина «Океан», если бы напротив, на земле старого трагхаймского кладбища и будущего «Кловера», не организовали выставочную площадку для показа техники. Идёт война. Кёнигсбергские обыватели и солдаты-отпускники направились в сторону Восточной ярмарки поглазеть на военные машины и пушки — мощь рейха или трофеи Вермахта. Щёлкают затворы фотокамер.
За спиной позирующих солдат — приземистое здание военного склада или цеха, стоящее на Врангельштрассе, дальше видны высокие жилые дома улицы Трагхаймер Кирхенштрассе (Подполковника Иванникова).
После войны квадрат конюшен сразу приспособили для колхозной торговли, будущие павильоны тогда ещё стояли в руинах и без крыш. Бывший плац за школой Бисмарка тоже стал местом торговли. Там надолго расположилась «барахолка» — «блошиный рынок» для ненужного скарба.
Были здесь и сезонные ряды, где под открытым небом продавали картошку и другие дары земли. Помню по детству: широкий двор, покрытый брусчаткой, колхозницы с жестяными вёдрами, полными клубней, гомон и запах земли.
Следующее фото в пояснении не нуждается. Все узнали рынок со стороны ул. Горького.
Снимок сделан в 1973 году из окон старого дома № 1–5 по ул. Черняховского. Двухэтажная пристройка в форме квадрата появится здесь немного позже. А напротив рынка в объектив фотографа попал поистине легендарный объект. Хотя казалось бы, просто заведение общепита. В народе его называли образно и хлёстко — «Свиное рыло». Происхождение этого имени науке неизвестно.
«Рыло» славилось как забегаловка, манившая любителей дешёвой выпивки — алкоголиков и сочувствующих. В неузнаваемо перестроенном виде оно теперь стало клубом «Планета». На моей памяти, первый его этаж занимал кулинарный магазин, на втором была грязноватая советская столовая с небогатой, но сытной едой.
А вот почти тот же ракурс, но лет на 70 раньше.
Это разворот мостовой от Тьепольт штрассе к ул. Врангель, сейчас здесь 40-е отделение почты. Чуть дальше можно разглядеть Северную пожарную станцию и кроны деревьев Еврейского кладбища. Характерно, что фотограф берёт в кадр только правую сторону Врангельштрассе — съёмка военных объектов (пусть это даже конюшня) может вызвать подозрение и неприятные вопросы. Таким же «целомудрием» отличается и следующий снимок.
На нём — дома напротив казармы Врангелевского полка. Виден угол улицы Миттельтрагхайм и постройки на месте современных пятиэтажек № 66–76 по ул. Черняховского. В скверике перед казармой прогуливаются дамы с детьми, всё мирно, но часовой с винтовкой напоминает об армейском порядке.
Ну и на последнем фото — военный объект, который лучше других «замаскировался» в современном городском контексте. Широкая каменная стена Верхнего озера со стороны ул. Черняховского строилась тоже как оборонительное сооружение. В двух её местах были сделаны специальные позиции для пушек, которые могли бы держать под прицелом озеро.
Одну из этих «батарей» знают все, она до сих пор стоит недалеко от Музея янтаря — кирпичное сооружение с тремя арочными проёмами, которое можно принять за беседку или некую богатырскую террасу. На нашем фото — аналогичная «огневая точка», находившаяся напротив перекрёстка с улицей Хинтертрагхайм (Сергеева).
Она тоже никуда не исчезла. Но её поглотил построенный на месте круглых озёрных террас ресторан «Парус». В советские годы он пользовался популярностью. В бывших проёмах для пушек были устроены высокие, почти до пола, окна из цветного витражного стекла. В новое время, когда ресторан приватизировали, в нём началась реконструкция, но она очень затянулась, а потом застыла. И сейчас здание стоит расширенным, двухэтажным, но пустым. Витражные окна исчезли при перестройке, к сожалению.
Старый фотоснимок сделан со стороны террас, на которых теперь стоит ресторан. Позади кирпичной аркады — дома Врангельштрассе у перекрёстка с Хинтертрагхайм, на месте магазина «Мир ткани», он же в прошлом — ресторан «Русский чай».
Вот такая она, эта улица: её военный характер не стирается годами. Имя фельдмаршала она сменила на имя генерала. Она торговая, она музейная и туристическая, но и в современных мирных её очертаниях то и дело промелькнёт военная строгая линия. Здесь рынок был конюшней кирасир, швейное предприятие — казармой, сквер — выставкой вооружений, музей — оборонительной башней. Война и мир… — вздохнул бы мудрый классик.
Старая улица выбрала мир. И мы с ней согласимся.
Карта-подсказка
Источники фотоматериалов: Bildarchiv Ostpreussen, Подземелья Кёнигсберга, Книга «Параллельная память» (издательство Pictorica, 2012).