Этот очерк будет не совсем обычным. Мы совершим прогулку… по одному фотоснимку. Зато какому!
В 1905 году (а может, чуть раньше или позже) в погожий, но не слишком яркий день, около полудня, неизвестный фотограф пришёл на набережную Хундегатта. С ним была фотокамера — серьёзная, не грошовая, гордость мастера светотени. Фотограф тщательно выбирал и день, и час. Ему нужен был мягко «рисующий» свет, богатые тона, чёткие тени. И вот всё сложилось: солнце стояло высоко, небо подёрнула полупрозрачная дымка, а лучи под острым углом падали на фасады, выделяя рельефные детали, чертя тени от распахнутых ставень. И мастер взял заготовленную фотопластинку…
А через десятки лет (бурных и страшных лет) фотоотпечаток выплыл из заводей одного немецкого архива, как непрочитанный рассказ о буднях Ластадии, этих фахверковых дебрей Альтштадта.
Фото 1. Ластадиенштрассе (ул. Виктора Гюго). Ок. 1905 г.
Итак, ластадия — это складской терминал порта. Я написал «ластадия» со строчной буквы, потому что это имя нарицательное. Так назывались погрузочные площадки во многих приморских городах. Однако в Кёнигсберге это слово стало названием квартала, поэтому впредь мы вернём ему большую литеру. В 1365 году магистр Книпроде дал Альтштадту, Кнайпхофу и Лёбенихту «складочное право», то есть обязал купцов переваливать грузы в пограничном порту и торговать ими, прежде чем товар отправится дальше, в конечные точки средневековой «логистики».
С тех пор начался расцвет местных ластадий, прежде всего, самой большой из них — альтштадтской. Она выросла там, где сейчас находится спорткомплекс «Юность» и бетонный каркас будущей гостиницы в «историческом стиле». Эти сооружения смотрят на изогнутую протоку Нового Прегеля, носившую имя Хундегатт. Район, простирающийся от неё до будущей Школы милиции, назывался Лаак.
Если бы мы могли увидеть панораму исторической Ластадии, то нашему взору предстали бы два ряда фахверковых складов, поставленных так, что пространство набережной напоминало сцену, просцениум и кулисы. Правее середины Хундегатта была небольшая безымянная площадь. Это «сцена». Её «задником» было сплошное полотно складских фасадов. Справа и слева, словно кулисы, его прикрывали такие же группы зданий, стоящие ближе к зрителю. «Задник» носил название Ластадиенштрассе (это главная улица Ластадии), а «просцениум» — это набережная Больверкгассе (главная линия причалов).
Фото 2. Ластадиенштрассе и набережная Больверкгассе. 1930-е гг.
Здания, обрамляющие площадь — это фахверковые шпайхеры. Первое из этих слов обозначает технологию строительства, по которой создавались дома с характерным рисунком перекрещенных балок по всем стенам. Второе — просто «склад» по-немецки (Speicher). Этот варваризм прижился в речи краеведов как название типичного немецкого хранилища — такого как, например, склады Ластадии.
Всё это была присказка. Или скажем лучше на манер западных книжников: это был глоссарий, который поможет нам не запутаться в терминах и названиях. А теперь вернёмся к первому фото и — отправимся в путь.
Итак, перед нами улица Ластадиенштрассе и примыкавшая к ней площадка, вымощенная камнем («сцена», «задник» и край правой «кулисы»). Площадку использовали для сортировки вагонов, стоянки телег, просушки зерна. Если некий зритель уселся бы у окна дома на набережной Кай (это другой берег Хундегатта), то из своей «ложи» он мог бы день и ночь наблюдать движение транспорта, вращение сортировочных кругов, подъём и спуск грузов, причаливание и отход товарных судов.
Улица, уходящая от площади вперёд и немного влево, — это Фогельштрассе, одна из четырёх длинных «сквозных» улиц складского квартала; справа за «кулисой» из нескольких шпайхеров начинается улица Баухофсгассе (мы её почти не видим). Фотограф стоит спиной к реке, довольно близко к причальной стенке. Известно, что Фогельштрассе проходила вдоль сохранившейся ограды насосной станции на ул. Виктора Гюго 2 со стороны бассейна.
Ластадиенштрассе в этом месте примерно совпадала с современной улицей Гюго; а угол, где она сходится с улицами Фогель и Баухоф, примерно соответствует въезду на парковку спорткомплекса. Таким образом, «сцена» занимала место напротив современного здания бассейна; в глубину — примерно от реки до проезжей части улицы Виктора Гюго; в ширину — от стены «Юности» до края парковки.
На схеме ниже красным цветом очерчена площадь, улица Фогельштрассе (идёт влево и вверх), Баухофсгассе (идёт вверх). Зелёные прямоугольники — это главное здание «Юности» и бассейн; насосная станция видна как красноватая пирамидка; синей стрелкой показано направление съёмки. В кадр фото № 1 попало примерно две трети ширины площади.
Фото 3. Схема расположения старых улиц в районе современной ул. Виктора Гюго
Склады Лаака — это старейшины и кормильцы. Большинству их было по 150–200 лет, от каждого шпайхера зависело чьё-то семейное дело, да и городским финансам Ластадия приносила пользу. У членов большой семьи шпайхеров были собственные имена. Знакомимся. Перед нами почтенные господа, обитатели Ластадиенштрассе — слева направо: «Пальма» (№29), «Слон» (№30), «Голубь» (№31), «Лев» (№32), «Чёрный олень» (№33), «Дева» (№34) и «Меркурий» (№35). В некоторых названиях угадывается образ. Например, стройная «Дева» прильнула к могучему «Меркурию», макушка барышни достаёт кавалеру до плеча. В иных же именах сквозит ирония. Какой шпайхер назван «Слоном»? — Правильно, самый худенький из всей компании.
Высокое разрешение снимка позволяет разглядывать его увеличенные фрагменты, как детали искусной пространственной модели. И вот первый фрагмент, он поможет нам разобраться в устройстве кёнигсбергского шпайхера на примере склада «Голубь».
Фрагмент А. Склад «Голубь»
Портовый склад на улице Ластадиен — это сооружение высотой до 5-6 этажей, считая чердачный. Чем выше был склад, тем более он был экономичным, так как вмещал больше товаров, занимая маленький участок земли. Поэтому «этажность» шпайхеров сдерживалась только пределами прочности стен. Большинство складов было приспособлено для упакованного товара — в мешках или тюках.
Первый, цокольный этаж шпайхера строили из кирпича. Над ним ставили длинные столбы во всю высоту здания — стойки (мы их видим как вертикальные полосы через весь фасад). Эти опоры были несущими, на них крепились «обвязки» межэтажных перекрытий. Мощные стволы всё выдерживали: многотонный «багаж» склада, вес стен, кровли и механизмов. Тесная сплочённость шпайхеров усиливала их прочность. Как пингвины собираются в кружок, спасаясь от бурь Южного океана, так и шпайхеры стеснились на Ластадиенштрассе, чтобы не дрогнуть под шквалами Балтики.
А вот стены фахверковой постройки особой нагрузки не несли, и «клетки» каркаса теоретически могли заполняться даже саманной массой (смесь соломы и глины). Но основательные немецкие хозяева всё-таки предпочитали кирпич — это видно по левому краю фасада, где осыпалась штукатурка.
На лицевой стороне шпайхера было несколько входов. Непременно делались широкие ворота для проезда повозок, телег и прочего грузового транспорта. Рядом устраивались обычные двери, рассчитанные на человека, несущего мешок. Разделение широкого и узкого входов — конструктивное излишество, но, как мы видим, оно имело смысл: за узким входом видна лестница, ведущая сразу на второй этаж. Характерная черта шпайхера — множество маленьких неостеклённых окошек с деревянными ставнями.
У «Голубя» в данный момент слева все окна открыты, а справа — почти все закрыты. Можно догадаться, что эта асимметрия связана с размещением груза внутри склада. Окна предназначались для проветривания сложенного товара, чувствительного к сырости и духоте. Ряды маленьких окошек позволяли «настраивать» ток воздуха нужным образом. Никаких искусственных «климатических систем» в Средние века, конечно, не было.
Фрагмент Б. Склад «Меркурий». Фигурные крепления
На фасадах многих складов можно заметить металлические скрепы, соединяющие наискось деревянные части здания: угловую стойку и поперечную балку. Крепились они только к межэтажным перекрытиям, а не к обычным горизонтальным ригелям. Так усиливалась прочность угловых стыков каркаса. Иногда скрепы становились декоративными элементами, заметными на фоне безыскусного складского здания. Пример — одинаковые фигурные скобки «Меркурия» и «Девы». Эта деталь подсказывает, что два шпайхера были сооружены примерно в одно время и, вероятно, одним строителем.
Фрагмент В. Технические эркеры (слева направо): склады «Меркурий», склады № 17, 18 по Фогельштрассе
Специфической особенностью фахверковых складов был «клюв» — эркер высотой в пол-этажа, располагавшийся под самым коньком двускатной крыши. Этот «нарост», торчащий над плоским фасадом на манер скворечника, был помещением для подъёмного механизма. В самом деле, ведь внутренних лифтов шпайхеры Ластадии не имели, как же тогда поднимали груз на верхние этажи? Это делали снаружи здания.
Связку тюков или поддон с мешками крепили на строп — верёвку, идущую от механизма, установленного в «клюве», — и подтягивали до уровня нужного этажа. Эркер склада — это, в сущности, простейший подъёмный кран. По центральной оси фасада, где проходил строп, каждый этаж имел ворота в высоту человеческого роста. Стоящий в воротах рабочий принимал поднятый на стропе груз. Чтобы углы поддонов и коробов не побили штукатурку, стену на пути груза покрывали деревянными щитами.
На левом фрагменте показана верхушка склада «Меркурий». Внутри эркера можно разглядеть вал со смотанным стропом (конец висит на уровне верхнего грузового проёма). Ворота шестого этажа открыты, и сквозь них видно внушительных размеров колесо. Вращая его, рабочие приводили в движение вал, и привязанный к канату груз поднимался на нужную высоту.
Фото 4. Склад «Малый Пастух» на 2-й Лаакшпайхерквергассе. 1902 г.
А вот и иллюстрация. Фотограф застал момент загрузки (или разгрузки) шпайхера «Малый Пастух» на перекрёстке 2-й и 3-ей Лаакшпайхерквергассе. В воротах верхнего этажа стоит грузчик, он придерживает мешок c привязанным к нему стропом. Другой конец верёвки исчезает в лебёдочном «клюве». Внизу на мостовой «припаркована» телега, из которой подают мешки (или в которую их принимают).
Шпайхер «Малый Пастух» принадлежал знаменитому приюту Цшока, стоял на его территории и считался одним из самых красивых складов Ластадии. Действительно, его грудь украшена деревянной выделкой из уголков-подкосов. Это исключение из правил. Обычно шпайхеры Ластадии не имели архитектурных излишеств и декора, они были одеты не в камзолы, а в спецовки, в них всё было строго функционально.
…Средневековые строители шлют Мельникову и Корбюзье свой привет через столетия
Мы не поручимся, что в 1905 году колёса лебёдок крутили вручную, как при царе Горохе, но и тотальная электрификация Ластадии к этому времени вряд ли свершилась. Всё-таки для подъёма грузов нужен был сильный мотор, который не так-то легко было установить в старом фахверковом здании. Что уж говорить о внутреннем лифте. Его сооружение требовало капитальной реконструкции склада. Не многие хозяева решались на это. Но электричество в квартале было. Если присмотреться к фото (а ещё лучше — усилить его контрастность), над крышами шпайхеров можно разглядеть ряды проводов.
Фрагмент Г. Склад «Меркурий». Провода над кровлей
Предметы электрического хозяйства попали и на фото «Малого Пастуха» (иллюстрация № 4). Ниже ската крыши к углу прикреплён керамический ролик, от него тянется провод, пересекающий картинку по диагонали. Левее, на белом поле кадра, видна опора электрических линий.
Фрагмент Д. Телеги перед складом «Лев»
Транспорт — неотъемлемая часть любого складского терминала. Попал он и на нашу панораму Ластадиенштрассе. В микрорайоне было много железнодорожных веток. Одну из них мы видим слева внизу, у самого обреза фото. Другая угадывается по стоящему на ней товарному вагону. Но в 1900-е годы ещё не закатилась и звезда гужевого транспорта. Перед воротами складов расположились несколько пустых телег: с бортами и без бортов, с высокими козлами для возницы и без них. Транспорт без места для кучера — это, вероятно, прицепные платформы.
Фрагмент Е. Выгородка перед складом «Чёрный олень»
Интересный объект попал в кадр рядом со стоянкой конного транспорта. Со всей точностью назначение этой загородки нам неизвестно, но можно предположить, что это кабинки общественного туалета. Канализация в Кёнигсберге появилась в конце XIX века — гораздо позднее постройки шпайхеров Лаака. А в портовом терминале ежедневно работали сотни людей, и им нужны были санитарные условия.
Немного времени спустя (вероятно, уже в 1910-е годы) прямо здесь, напротив «Девы» и «Меркурия», построят «теплушку» (она видна на фото № 2) — одноэтажный домик с мансардой, в котором, вероятно, располагались необходимые рабочим бытовые и санитарные удобства. Уличные туалеты в это же время исчезают с площади.
Всегда интересно на фотоснимке старого города найти что-нибудь — домик, угол, оградку, — что сохранилось до наших дней. Узнаёшь эту деталь — и прежний вид совмещается с современным, как прозрачная калька. Такая «опорная» деталь на нашем фото есть.
Фрагмент Ж. Участок Фогельштрассе
Это кусочек здания насосной станции (ул. Виктора Гюго 2), видный сквозь пролёт улицы Фогельштрассе, благодаря удачно упавшему свету. Не все корпуса станции дошли до наших дней. Но именно тот фрагмент, который попал в кадр, до сих пор существует, хоть и не совсем цел.
«Водокачка» городской канализации на Лааке состояла, кроме сохранившегося домика с шатровой крышей, ещё из длинного одноэтажного корпуса, который примыкал к домику сзади и выходил торцами на Фогельштрассе и параллельную ей Райфшлагерштрассе. Этот цех не сохранился, но на территории насосной станции остались фрагменты его стены с высокими сводчатыми окнами. Вот как выглядит эта руина со стороны бассейна (с бывшей Фогельштрассе). Узнаёте? Дугообразное завершение окна, две полоски тёмного кирпича…
Фото 5. Остатки здания насосной станции. Ул. Виктора Гюго. 2015 г.
Мы уже не станем свидетелями строительства шпайхеров Ластадии, так как в пору их сооружения ещё не было фотографии. Но «скелет» фахверкового склада всё же можно увидеть, благодаря необычной судьбе хранилища «Красный орёл».
Фото 6. Проезд между Больверкгассе и Ластадиенштрассе. 1930-е гг.
Это был довольно большой склад на Ластадиенштрассе 19: шесть этажей, широкий корпус, тыльная сторона здания выходила на параллельную улицу, 1-ю Лаакшпайхерквергассе. Вот он, «Красный орёл», на старинной фотографии — светлоокрашенное здание слева, с контрастной сеткой ригелей и раскосов.
Фото 7. Ластадиенштрассе, вид в северном направлении. Ок. 1910 г.
Однако в какой-то момент, — вероятно в 1920-е годы, — здание разобрали, оставив от него только кирпичный цоколь. Наверное, склад обветшал и стал небезопасным: трудно представить другую причину, которая побудила бы хозяина демонтировать здание. «Орёл» принадлежал фирме «Хольдак и Тран», которая владела множеством шпайхеров на Лааке. Ликвидация одного из них не наносила большого урона делу. И здание разобрали, но… в какой-то момент демонтаж забуксовал и заглох, а высокий пустой каркас остался украшать улицу Ластадиен.
Фото 8. Ластадиенштрассе, вид в северном направлении. 1930-е гг.
На обоих фото хорошо видны стойки фахверковой конструкции и арматура, усиливающая прочность перекрытий. Проезд между набережной Больверкгассе и улицей Ластадиен, попавший на снимок № 6, находился примерно напротив центрального входа в спорткомплекс «Юность», соответственно, место «Красного орла» оказалось под самим зданием комплекса.
Почему же всё-таки демонтаж шпайхера не довели до конца? Бесхозяйственность? Как-то не ждёшь её от немцев (хотя чего не случается!) Вероятнее другое: каркас «Орла» оказался необходим его товарищам, ведь соседство шпайхеров усиливало их общую прочность. Особенно шаткими кажутся два узких склада слева — «Малый Кристоф» и «Малый Зелёный шпайхер», по виду весьма немолодые.
Через какое-то время остатки «Красного орла» всё-таки привели в божеский вид. Фахверковый корпус восстанавливать не стали, а сделали из кирпичного цоколя скромный одноэтажный складик.
Фото 9. Ластадиенштрассе, вид в северном направлении, ок. 1940 г.
Однако старую арматуру так и не убрали полностью. Несколько горизонтальных балок оставили, как распорки для стен соседних зданий.
История «Красного орла» — не единственный случай, когда фахверковые склады приходилось разбирать, жертвуя открыточной красотой Ластадии ради безопасности людей. Всё-таки шпайхеры — это деревянные постройки, которые работали на износ лет по 100–150. Близко к окончанию Хундегатта (то есть к «углу», на котором сейчас стоит памятник первым рыбакам) находилась группа из пяти складов, принадлежавших одному владельцу — упомянутой фирме «Хольдак и Тран»: «Чёрный орёл», «Пеликан», «Аист», «Агнец» и «Лебедь». Кто-то решил раздать этим шпайхерам «птичьи» имена, только «Агнец» контрабандой затесался в копанию. Здания значились по набережной Больверкгассе (№ 11–15), то есть лицом выходили прямо на пристань — положение лучше не придумаешь.
Фото 10. Больверкгассе, вид со стороны Зелёного моста. 1920-е гг.
Крайний слева кирпичный корпус был построен уже в ХХ веке и своей прямоугольной формой выбивался из стиля Ластадии. Остальные шпайхеры имели фахверковую конструкцию, но ещё на двух видны следы модернизации. К «Аисту» приделан транспортёр для сыпучих грузов, а над крышей «Лебедя» возвышается некая коробка — вероятнее всего, это лифтовая камера смонтированного внутри электрического подъёмника.
Владельцы стремились осовременить своё складское хозяйство. И похоже, что это сыграло с ними злую шутку. В 1930-е годы четыре старых шпайхера вдруг исчезают, а на их месте появляются бесформенные сарайчики скучного промышленного стиля.
Фото 11. Больверкгассе, вид со стороны Зелёного моста. 1930-е гг.
Присмотревшись, мы понимаем, что сарайчики — это огрызки фахверковых складов. От «Пеликана», «Аиста» и «Лебедя» осталось по два этажа, от «Агнца» — три. Двускатные крыши с эркерами восстанавливать, конечно, не стали. Упрощённые здания потеряли архитектурную привлекательность и портили теперь вид на Ластадию с Зелёного моста, но функциональность построек в этом районе была, конечно, важнее красоты.
Кстати, проезд между корпусами № 15 и № 16 — именно тот, что изображён на фото № 6. Стенка, возле которой сидят дети, завершается на высоте второго этажа, то есть снимок № 6 сделан уже после демонтажа складов на Больверкгассе.
Ну и в завершение этого сюжета вернёмся к большой фотографии и обратим внимание ещё на один её фрагмент. Он, кстати, послужит анонсом для нашего следующего очерка.
Фрагмент З. Цокольный этаж складов «Чёрный олень», «Дева» и «Меркурий»
Перед нами двери складов «Чёрный олень», «Дева» и «Меркурий». Сбоку от ворот, на высоте примерно двух-трёх метров, в цоколь вделаны небольшие панно. Это шпайхерские марки — индивидуальные знаки складов. Каждая марка была, в сущности, произведением городской скульптуры — рельефом с символическим изображением. Его сюжет иллюстрировал название склада. Это могли быть простые фигурки животных, аллегорические образы, мифологические сцены, эмблемы с надписями, композиции наподобие герба… К примеру, на «Красном олене» можно разглядеть фигурку скачущего лесного красавца...
Но стоп. Эта тема слишком обширна. Отложим прогулку по самой необычной арт-галерее Кёнигсберга до следующего очерка.
Карта-подсказка
Источники фотоматериалов:
Architekturmuseum der Technischen Universität Berlin
Архив IS-PAN
Bildarchiv Ospreussen
«Музей города Кёнигсберг»
«Подземелья Кёнигсберга».
