Ластадии были (да и остаются) одним из главных символов Кёнигсберга. Это его «аватар», в своей славе не уступающий фасаду Замка. А ведь в сущности это просто товарные склады, которые до самого последнего времени использовались по их прямому назначению.
Сейчас на месте Ластадий — спорткомплекс «Юность», здание бассейна, прилегающие к ним скверы и дворы. А в старом Кёнигсберге здесь был порт. Застройку строго диктовали технические нужды товарной гавани. Причалы, склады, рельсы, торговые и транспортные конторы… Никакой поэзии. Поэзию и красоту создаёт жизнь, когда ей не мешают. Если её углы и линии выстраиваются без умысла, послушно только природе вещей, рождается кристалл. Таким кристаллом за сотни лет и стали Ластадии — район старинных фахверковых складов возле набережной Хундегатта.
Тому, кто не знаком с темой, придётся объяснить несколько слов. Ластадии — это не уникальное наименование. В старых городах Европы так называли районы складов, так сказать грузовые «терминалы», обычно располагавшиеся возле портов. Считается, что слово происходит от немецкого die Last — ноша, тяжесть, а также мера веса в легендарные времена Ганзы. Фахверк — это такая конструкция здания, когда сначала строится наружный каркас стен из толстых деревянных брусьев, соединённых в квадраты с внутренними косыми крестовинами (они потом становятся самой «колоритной» чертой фахверкхауса), а затем внутри этих «рам» делается кирпичная кладка, покрываемая штукатуркой.
Фахверковые постройки в центре Кёнигсберга к ХХ веку уже мало где встречались, и обычные старые склады стали смотреться как историческая экзотика. Ну а Хундегатт — это изгиб бокового русла Прегеля, проходящий между эстакадным мостом и «Юностью». Название часто переводят как «собачий пролив». Предполагают, что это прозвище сочинили шутки ради балтийские моряки, по аналогии с датским проливом Каттегат: «катте» можно понять как «кошачий», «хунде» — как «собачий».
Шпайхеры (то есть склады) района Ластадий сплотились тесными параллельными рядами вдоль Хундегатта… Их передовой строй выходил прямо к набережной Лаака — Больверкс гассе. Но этот ряд был коротким. Примерно в середине длины протоки он прерывался, уступая место небольшой безымянной площади, которая служила в основном для маневрирования транспорта — грузовых вагонов и телег, запряжённых ломовиками.
Здесь сходились все железнодорожные пути — а их в Ластадиях было много. На площади имелись специальные устройства для сортировки вагонов — вращающиеся круги с рельсами. Один из них прекрасно виден в нижней части снимка.
Техническая идея проста: вагон заезжает на «карусель», диск поворачивается, и транспорт переходит на другую ветку железной дороги без всяких стрелок и длинных сортировочных путей. Схема 1930-х годов показывает, что в Ластадиях было не менее шести таких кругов. В середине площади виден домик, который словно случайно попал в компанию фахверковых складов. На картах он обозначен как «тепляк» — помещение для отогрева вагонов зимой. Хотя трудно представить, каким образом вагон мог бы въехать в этот теремок.
Складской район Лаака представлял собой хитросплетение переулков, улочек, улиц, тупиков, порой даже не имевших названий. Чтобы разобраться в этой истории с географией, рассмотрим на аэрофотоснимок.
Хотя качеством он не слишком хорош, но старые улицы ближнего Лаака здесь неплохо видны. «Угол» прибрежной территории занимало высокое здание зернохранилища и примыкавший к нему комплекс малоэтажных складских зданий. Рядом с ними проходит главный «проспект» района шпайхеров — Ластадиен штрассе. Сейчас ей соответствует «ближняя» часть набережной Петра Великого, примерно от первой жилой многоэтажки ул. Красноярской. И так же, как набережная изгибается влево, переходя в ул. Виктора Гюго, изгибалась и Ластадиен штрассе. Этот поворот мы видим на старом фотоснимке.
Справа — территория зернохранилища за капитальной оградой. По рельсам к воротам складов подгонялись вагоны для погрузки и разгрузки. Если бы один из них не стоял в центре кадра, мы видели бы в перспективе ту самую площадку с домиком-тепляком.
Но вернёмся к аэрофотоснимку. С высоты птичьего полёта хорошо видны продольные улицы, соединявшие район складов с городом. Южным проездом к шпайхерам служила Ластадиен штрассе. Следующая продольная улица находилась гораздо севернее, потому что середину ближнего Лаака занимал небольшой, но знаменитый исторический парк — Сад Сатургуса. На фотографии мы его видим как островок зелени между шпайхерами и светлым фронтом городских домов вверху снимка (это улица Нойе Грабен).
Вдоль северной ограды парка пролегала длинная Трёнк гассе, выходившая почти к центру площади. Своим западным концом она соединялась с Хундризер штрассе и выводила, таким образом, прямо к вокзалу Лицент. На современной городской карте линия Трёнк гассе шла бы примерно от дома №46 по Московскому проспекту и проходила под зданием бассейна, а перекрёсток с Ластадиен штрассе оказался бы в сквере перед ним. На панорамах складов Лаака этот перекрёсток легко найти благодаря стоявшему там «обычному» городскому зданию (дом №27 по Ластадиен штрассе), которое выглядит белой вороной на фоне старинных фахверковых фасадов. В начале века этот дом принадлежал купцу Карисиусу, располагались в нём различные конторы.
Следующая продольная улица, прекрасно видная на снимке, — это Фогель гассе, выходившая к северной границе площади; на современной карте она начиналась бы во дворике позади Балтийского бизнес-центра, проходила через въездную площадку автосервиса и затем — между зданием бассейна и насосной станцией на ул. Гюго.
Правее параллельно ей проходит Райфшлагер штрассе; её бордюры ещё видны сейчас с другой стороны той же насосной станции; своей западной частью улица Райфшлагер должна была бы уйти под здания автосервиса и бизнес-центра. Ещё правее на снимке мы видим Симон Дах штарссе; воспоминания о ней лежат где-то под тротуаром или газоном напротив зубчатого магазина «Ас-дом». Ну и, наконец, прообраз современного проспекта — улица Унтерлаак (она срезана краем снимка), соответствующая правой стороне Московского.
Это описание, быть может, слишком педантичное, поможет нам представить положение каждого дома в этом запутанном районе, где постройки сдвинулись тесно, как деревья в чаще. И так же, как в лесу, редко видно солнце, совсем не виден горизонт, и кипит в тени какая-то своя таинственная жизнь.
Поперечные улицы района шпайхеров были очень узкими, а названия у них — очень длинными. Когда очередной ряд складов заполнялся до отказа, начинали строить новый, параллельный, с небольшим отступом для проезда повозок и телег. Эти узкие «отступы» и стали поперечными улицами Лаака. За «спинами» переднего ряда шпайхеров располагалась 1-я Лаакшпайхер Квер гассе. «Квер» значит «поперечная», следовательно, название переводится как 1-я поперечная улица складов Лаака. И мы можем её рассмотреть, потому что старательный фотограф заснял всю её длину от Фогель штрассе на севере до выхода в район зернохранилища на юге.
Первое фото показывает вид от Трёнк гассе на север, в сторону центра.
Сейчас эта точка находится на площадке перед бассейном. В просвете улицы виден один из складов на Фогель гассе. Освещение выхватывает на контрастном фоне выступающий «нос» крыши — типичный элемент конструкции старого шпайхера. В выступе размещалась лебёдка для грузов, которые поднимали на нужную высоту и вносили в открытые для этой цели воротца, располагавшиеся в четыре-пять ярусов на высоком фасаде склада. На табличке можно рассмотреть название улицы: Altst. Trönkgasse — Альтштадтская Трёнк гассе (район Лаак территориально принадлежал Альтштадту).
Следующий кадр сделан со стороны Фогель гассе, так что на заднем плане мы видим место предыдущего снимка.
Перекрёсток 1-й Лаакшпайхер Квер гассе и улицы Трёнк опознаётся в этом ракурсе по тыльной стороне дома Карисиуса (освещённая стена в центре фото). В ущелье складского переулка падает редкий здесь солнечный свет, но так и не достаёт до мостовой. Все ставни шпайхеров открыты: так проветривали загруженные помещения естественным током воздуха.
А на следующем фото дом Карисиуса уже виден крупным планом (слева).
Фотограф стоит на том же месте, где он стоял, снимая кадр №5, но камеру он направил в противоположную сторону. Эта часть 1-й улицы шпайхеров сейчас находится под зданием спорткомплекса «Юность».
Ну и теперь, не меняя наблюдательной позиции, посмотрим в сторону Трёнк гассе.
Двухэтажное здание справа — то же самое, торец которого попал на фото 5. На заднем плане видны городские дома, расположенные ближе к улице Нойе грабен. Железная дорога, проходящая по улице Трёнк, соединяла район складов с вокзалом Лицент.
Между вторым и третьим рядами шпайхеров располагалась 2-я поперечная улица складов Лаака (II Laakspeicher Quergasse), проходившая параллельно первой от Трёнк гассе до Ластадиен штрассе.
А вот 3-я Лаакшпайхер Квер гассе повторить этот путь уже не могла, так как ей мешал Сад Сатургуса. Этой улице пришлось сделать «ход конём». Начавшись от Унтерлаак в районе современного отделения Сбербанка на Московском, 39, она шла на юг до ограды сада, там поворачивала на 90 градусов и соединялась со 2-й Лаакшпайхер Квер гассе.
В месте их слияния образовалась небольшая площадка, тесный мощёный пятачок, который очень любили фотографы. Самым популярным был вид в северном направлении, с двухъярусным нагромождением сказочных крыш и маленьким, точно подрастающим, шпайхером в центре. Есть что-то необычное в его развороте, словно он устал стоять в строю и скомандовал себе «вольно».
Справа проходит 1-я Лаакшпайхер Квер гассе, налево от неё отходит 3-я. А вот то же место, но показанное в юго-западном ракурсе.
Справа в кадр попал угол «маленького» склада, а в центре картинки красуется тот шпайхер, фасад которого был виден под острым углом на фото 9. За забором — территория Сада Сатургуса. Кстати, снимок рассказывает нам, «как это работало»: на лебёдке, скрытой в выступе крыши, закреплена верёвка; только что из телеги подняли мешок, и человек в открытых воротах 3-го этажа сейчас отвязывает его. Скоро он опустит верёвку вниз, к ней прикрепят новый мешок, и процесс повторится.
Последний снимок «пятачка» показывает нам участок 3-й Квер гассе.
Справа — угол «широкого» шпайхера (узнаются фонарь и фрагмент таблички с названием улицы). На современной карте города этот перекрёсток оказывается где-то в углу, образуемом стенами «Юности» и бассейна, а сама 3-я Лаакшпайхер Квер гассе могла бы пройти в арку под перемычкой между ними.
Ну и в завершение этого очерка — вид улицы Фогель гассе в направлении Хундегатта.
Фотограф стоит на пересечении улицы Фогель с 3-й Лаакшпайхер Квер гассе. Сейчас этому месту соответствует асфальтированная площадка, где разворачиваются машины, въезжающие на мойку позади многоэтажной парковки. Этот вид полюбился фотографам, наверное, за два причудливых одноэтажных шпайхера с высокими крышами, которые словно разрезаны вдоль: неведомый хозяин таким образом уместил свой склад на ничтожном клочке земли Лаака.
Мы обычно не иллюстрируем наши очерки картами, чтобы абстрактная схема не отвлекала читателя от исторических видов. Но в этот раз придётся сделать исключение: без карты и компаса трудно найти дорогу в чаще Лаака. Тем более что наше путешествие не закончено, и карта ещё пригодится нам для следующего очерка.
Фотографии: kenig.org, bildarchiv-ostpreussen.de