Эта улица производит впечатление полузабытого реликта. Как ветхая вещь в углу за шифоньером, она влачит свои дни в тени мощных домов Московского проспекта. По иронии городских судеб, на улице Коперника почти не видно неба, и солнце не заглядывает сюда, так как девятиэтажный утёс закрывает всю южную сторону горизонта. Старинная улица Оберрольберг — как затонувший фрегат: она есть, но её как бы и нет.
Улица Коперника — это целый городской сюжет. У нее есть своя гора, свой обрыв, своя старина и своя новь, из сплетения старых переулков она выводит пешехода к светлому центру города — к «Плазе», Дому советов.
Загляните на улицу Коперника! Вы спросите зачем? — Слушайте.
Во-первых, там всегда дует ветер. Да еще какой! Если погода отпускает Калининграду хоть небольшое движение воздуха, здесь не вялый сквознячок дохнет на вас, а настоящий благородный борей обовьет незримыми руками. Во-вторых, старые дома. Их формы угловаты, как картины Пикассо. Ещё здесь находится один из немногих в Калининграде дворов-колодцев.
Прогулка по улице Коперника — как исторический дайвинг, погружение в простое прошедшее время, не приукрашенное для туристов, не сервированное для ностальгий. Я люблю улицу Коперника, и вы полюбите её, если вам по вкусу нетривиальная красота Калининграда.
Старое название улицы Оберрольберг для знающего слуха — как «говорящая фамилия». Во-первых, из него ясно, что где-то рядом есть гора (Berg), во-вторых, что улица находится на горе (ober), а не под ней (unter)… Действительно, над краем приречной низменности Прегеля протянулась гряда холмов, и улица прошла по краю одного из них, прямо вдоль обрыва. Но не совсем по-над пропастью, так как гора Рольберг была не слишком высокой даже в лучшие времена. Название холма связано с корнем roll, означающим «катить». Следовательно, Рольберг — это Кати-гора, в вольном переводе.
Началом Верхнего Рольберга был небольшой «пятачок» с четырьмя улицами, расходящимися от него крестом.
Фото 1. Друмштрассе (ул. Больничная) у перекрёстка с Оберрольберг (ул. Коперника). 1930-е гг.
Место и сейчас можно узнать, хотя изображённых на снимке домов давно нет: перед нами вид с улицы Больничной в сторону Московского проспекта и спорткомплекса «Юность». Налево идет Оберрольберг, направо — Коперникус штрассе (не сохранилась), фотограф стоит на Друммштрассе (Больничной), а прямо перед ним — наклонная улица Бауэрнберг (сейчас вместо неё широкая и длинная лестница).
Имя Коперника давно соединилось с этими местами, но раньше оно принадлежало улице, идущей от «нашего» перекрёстка не налево (как сейчас), а направо, к Новоросгартенской кирхе (район 23-его лицея). Во время войны улица была разрушена, и её решили не восстанавливать.
Но как же имя великого ученого — победителя суеверий и открывателя Вселенной, — который был… пусть не земляком, но близким соседом калининградцев? Имя Коперника «передали» соседней улице. И честное слово, оно ей очень подошло. Или улица — Копернику. Почему мне так кажется? Не знаю… Потому что она взбирается в гору, как дерзкая мысль реформатора? Или в её старых камнях звучат нотки Торуня и Фромборка? А может, виновато её небо, узкое, как прорезь купола обсерватории.
Улица Оберрольберг соединяла Друммштрассе и площадь Гезекуса (на месте которой сейчас стоит Дом связи). Южная сторона не имела ни одного перекрёстка, так как была срезана склоном холма. С севера к Оберрольберг примыкали две улицы, одна из них сохранилась (Кройцштрассе) и носит имя Салтыкова-Щедрина. Правда, напоминает она скорее внутридворовый проезд.
Фото 2. Кройцштрассе (ул. Салтыкова-Щедрина), перекресток с Оберрольберг. Слева — ок. 1910 г., фото П. Розенова (?). Справа — 2015 г.
Самые внушительные зданиями Верхнего Рольберга стояли в начале улицы — это лабораторный корпус университета (числился по Друммштрассе, № 21) и городской ломбард (№ 20 по Оберрольберг). Оба они сохранились.
Фото 3. Лабораторный корпус университета на Друмштрассе. Ок. 1900 г.
Лабораторный корпус был возведён в 1889 году, позже к нему сделали пристройку с северной стороны. Сейчас в трудно разглядеть его прежние черты, потому что восстановленное здание использовалось как товарное хранилище, а о внешнем виде складов особенно не задумываются. Позади главного корпуса находились ещё несколько пристроенных корпусов, но они не уцелели.
Другой реликт улицы Коперника — бывший ломбард — сохранился очень неплохо. В те полузабытые времена, когда здесь ещё не было девятиэтажных домов, его высокий и несколько загадочный корпус возвышался над всей улицей Мастеровой (она же бывшая Унтерлаак и будущий Московский проспект).
Фото 4. Оберрольберг. В центре кадра — городской ломбард. Фото П. Розенова или Вальтера (?). Ок. 1910 г.
Хотя край улицы Оберрольберг был срезан склоном холма, её «крутая» сторона не пустовала (как у хабербергской Артиллериштрассе, например), а была застроена по особой технологии: дома, «вписанные» в склон, имели с юга на один этаж больше, чем с севера.
Современные строители Московского проспекта предпочитали другую схему, когда окна первого этажа выходят в бетонный «двор-мешок». Впрочем, помещения библиотеки имени Чехова — тот же «однобокий» этаж, просто на это не сразу обращаешь внимание. «Разноуровневая» схема также была использована при строительстве лицея № 23 на ул. Вагнера.
Вроде, здание типовое, но его северный корпус имеет «лишний» этаж со стороны внутреннего двора. Ломбард на Оберрольберг сочетал в себе оба эти принципа. Со стороны Московского проспекта в нём просматривается семь этажей, со стороны улицы Коперника — шесть, причем нижний этаж подвальный, и расположен он в узком «мешке», ныне заросшем пышными кустами.
Здание выглядит необычно: это высокий склад, не имеющий, однако, ни широких ворот, ни балочных систем для подъёма грузов, какие мы привыкли видеть у портовых «шпайхеров». Оно и понятно: ассортимент ломбарда изменяется не в тоннах, а в граммах и каратах, и для крупногабаритных грузов склад просто не был предназначен.
Его построили около 1901 года, здание пережило войну без особых потерь. В 1970-е годы, когда стены «ломбарда» возвышались над всем Московским проспектом и прекрасно просматривались с эстакадного моста, его брандмауэр украсили огромной агитационный надписью: «Калининградцы! Превратим наш город в образцовый по благоустройству и общественному порядку».
Призыв мотивировал горожан лет десять. Но потом новые высокие дома, внизу которых находится Чеховская библиотека, закрыли собой и ломбард, и улицу Коперника, и весь вид на бывший Штайндамм. Стена со слоганом больше не была видна с моста, и о ней забыли. Надпись существует до сих пор. Как реликт ушедшей эпохи, она возвышается над углубленным в грунт двором новых домов.
Фото 5. Брандмауэр бывшего ломбарда (ул. Коперника, 21). 2016 г.
Похоже, что сейчас здание бывшего ломбарда почти не используется: фасад покрыт вывесками закрывшихся магазинов, территория одичала, забросана блёклым сором, из бурьяна пахнет тлением.
В 1910 году необычное здание привлекло внимание фотографа Розенова. Сам же фотограф привлёк внимание местной детворы. Девочка в шляпке была самой любопытной, поэтому попала в кадр дважды. Видите её на фото № 3? А вот она же на другом снимке, изображающем Брюдерштрассе.
Фото 6. Химические лаборатории на углу Оберрольберг (слева) и Брюдерштрассе (справа). Фото П. Розенова или Вальтера (?). Ок. 1910 г.
Фотограф чуть изменил точку съёмки и повернул камеру градусов на 30 вправо. Эти кирпичные здания лабораторного комплекса одним своим боком выходили на Оберольберг, другим — в переулок Брюдерштрассе (теперь на его месте — въезд во двор дома № 8–10 по ул. Коперника). Сейчас фотограф ещё немного повернет камеру вправо, и мы увидим панораму переулка.
Фото 7. Брюдерштрассе. Фото П. Розенова (?). Ок. 1910 г.
Перекрёсток, мимо которого сейчас проходит дама в шляпке-канотье, — это Штритцельштрассе, дальняя поперечная улица — Хайнрихштрассе. Обе они не сохранились, но их следы (брусчатку, бордюры, решетки и крышки люков) можно найти во дворах улиц Коперника и Салтыкова-Щедрина.
Все городские холмы Кёнигсберга сгладились от времени и деятельности людей, но на улице Коперника прохожий и сейчас чувствует горку своими ногами. Идя от улицы Больничной, он одолевает плавный подъём, где-то возле дома № 6 достигнет верхушки холма, и тут же начинается отлогий спуск, ведущий его в сторону Дома связи.
Фото 8. Оберрольберг, вид в сторону Гезекусплац. Фото П. Розенова (?). Ок. 1910 г.
Узнаёте этот скат и ступенчатую подпорную стенку в центре кадра? Дома, стоящие справа, не сохранились, на их месте сейчас «двор-мешок». Ближайший к нам подъезд — дом № 9 по Оберрольберг с вывеской сапожника Занау — примерно соответствует крайнему парадному ул. Коперника (№ 2).
Острый угол съёмки мешает рассмотреть детали, но, судя по расположению окон, здание на правой стороне тоже исчезло, а на его месте другое, построенное позже. Сейчас дом № 2 нам кажется древним, как Ной. Но в его изогнутых линиях, в остатках декора прочитывается «модерновая» мода 1910-х годов.
В центре кадра видны дома, стоявшие возле спуска от Оберрольберг и Штайндамма (ул. Житомирская) к Лааку. Здание с нависающим угловым эркером делило расходящиеся под острым углом улицы Унтеррольберг и Когенштрассе. Левее мы видим погружённое в дымку пространство площади Гезекуса, сквозь которое маячат очертания Замка.
Сегодня, если пешеход повернет с улицы Коперника направо, его встретит узкая ведущая вниз, под гору, лесенка. Раньше здесь была улица Унтеррольберг, соединявшая Штайндамм с Лаком и районом Ластадий.
Фото 9. Унтеррольберг. Фото П. Розенова (?). Ок. 1910 г.
Спустившись по этим тротуарам, пешеход попадал на площадь перед зданием пожарной охраны (оно видно на снимке), откуда расходились все пути нижнего Альтштадта: правый поворот вёл на улицу Унтерлаак, левый — к Альтштадтской Ланггассе (обе поглощены Московским проспектом), а следуя прямо, по Баухофгассе, можно было попасть в район фахверковых складов.
Но мы туда не пойдём, а вернемся к улице Оберролььберг, чтобы посмотреть на неё в новом ракурсе — с площади Гезекуса.
Фото 10. Оберрольберг и Штайндамм (ул. Житомирская), вид с Гезекусплац. Фото Е. Готхайля. Ок. 1900 г.
Направление съемки этого кадра противоположно тому, которое выбрал мастер Розенов для фото № 8. Улица Оберрольберг теперь видна в западном направлении. Вывеска сапожника Занау оказалась справа, а угловой дом с эркером — слева. Знаменитая подпорная стенка по-прежнему в центре кадра, но мы видим другую её сторону. А над ней взгляду открываются дома, стоявшие лет 120 назад на месте будущего кафе «Унция» (уже унесённого ветром перемен). Ни одно из них не сохранилось.
Старый дом с номером 99 дожил до 1940-х годов, но был разрушен в войну. Он занимал пустующую ныне площадку на самом пересечении улиц Коперника и Житомирской. Вероятно, при его жизни знаменитый дворик был настоящим колодцем, а не подобием рассечённой трубы, как сейчас.
Дом, стоящий правее, иногда путают с весьма известным последним домом улицы Житомирской. На самом деле, это его предшественник. Здание, попавшее на снимок, снесут около 1905 года. Тогда на его месте и появится дом с высоким и узким фасадом — сейчас это Житомирская 22–24, раньше — Штайндамм 100–101.
Простой дом. Но не заурядный! Нельзя не заметить, с каким архитектурным упреком он возвышается над «хрущёвскими» пятиэтажками. Конечно, перипетии ХХ века прошлись по его фасаду, но и в потрёпанном виде он выламывается из серо-буро-малинового строя улицы Житомирской.
На его первом этаже в разное время располагались отделение страхового общества «Нордштерн», советская «бакалея» (мекка тихих пьяниц), награждённая в народе поэтическим прозвищем Марьин утёс… Потом была на этом месте точка по «отовариванию» продуктовых талонов, был спецмагазин для «льготных категорий граждан», наконец — та самая «Унция», из буклетов которой мы узнавали душистые слова «улун» и «пуэр».
Дом № 100, расположенный на скрещении городских путей, стал задником многочисленных фотоснимков площади Гезекуса, в том числе послевоенных.
Фото 11. Гезекусплатц, вид в западном направлении. Ок. 1900 г.
Фото 12. Гезекусплатц, вид в западном направлении. Ок. 1910 г.
Фото 13. Бывшая Гезекусплатц, вид в западном направлении. 1950-е гг.
На первом фото «высокого дома» ещё нет, на втором — уже есть (рядом с соседом № 99 он как Дон Кихот возле Санчо Пансы). На последнем — только он и остался.
Фотоснимок 1950-х годов сделан с террасы Замка (в кадр попала разрушенная балюстрада). Остатки дома 99 уже разобраны, поэтому хорошо просматривается улица Коперника. Справа видны существующие поныне дома, слева — дом, который простоял ещё лет 30 после войны, но был снесён. А у самого края горы Рольберг — завис над обрывом некий монументальный сарай, как символ нашей цивилизации, сочинённый еще Иваном Гончаровым. Этот хозобъект виден на многих старых снимках. Конечно, он давно канул в Лету вместе с временами разрухи.
В истории Оберрольберг-Коперника был период, когда она оказалась, неожиданно для самой себя, одной из самых видных улиц Калининграда. Это 1950-е — 1960-е годы, когда бывший Лаак уже очистили от развалин, но не начали застраивать. Тогда улица Коперника, вознесённая на горку, служила зрительным рубежом пустой равнины Лаака. Вот фото, сделанное с острова Кнайпхоф в начале 1960-х гг.
Фото 14. Вид с острова Канта (Кнайпхоф) на улицу Коперника. 1960-е гг.
Эстакады ещё нет, перед нами старый мост Кремербрюкке, ведущий с острова на землю бывшего Альтштадта. Крайняя левая постройка, с крышей-пирамидкой — это насосная станция на Райфшлагергассе 28–32 (сейчас ул. В. Гюго, 1). Правее — развалины альтштадтской пожарной части (её кирпичики лежат где-то под Московским проспектом напротив «Ас-Дома»).
Вся улица Коперника перед нами как на ладони. Выделяется своим ростом здание ломбарда, красиво посаженное на склоне. Правее него в просвет видны стены лабораторных построек между Друмм- и Брюдерштрассе. На южной стороне ул. Коперника в то время был ещё один жилой дом довоенной постройки, вероятно в два подъезда; потом его снесли по плану строительства Московского проспекта. Это светлое здание, как бы составленное уступами из нескольких корпусов.
Правее идут дома, сохранившиеся до сих пор. Двухэтажный дом № 6 — вероятно, самый старый на ул. Коперника; его сейчас занимает издательство «Балтийские журналы». Правее — расположенные на уклоне дома № 4 и 2.
В ту пору улица Коперника была прекрасным наблюдательным пунктом, с высоты которого открывался вид на опустевший Лаак, Кнайпхоф и Альтштадт. Косогор обнесли бетонным парапетом, и не один фотограф облокачивался на него, снимая фантастические «ведуты» Калининграда на свою «Лейку», «Киев» или «Зоркий».
Фото 15. Улица Коперника, на заднем плане руины района Лаак. 1950-е гг. Автор: Смирнов Виктор Фёдорович
Какой замечательный образ переселенцев получился у неизвестного фотографа-любителя! Этих женщин, терпеливых тружениц, вынесли к утёсу Рольберга, как к Арарату, бури ХХ века. За спиной у русских крестьянок — руины немецкого Кёнигсберга, на руках у них — будущие строители Калининграда… У левого края кадра мы видим небольшой фрагмент здания Альтштадтской гимназии. Правее — руины пожарной части, дальше — насосная станция на Райфшлагергассе, ещё не перестроенная, не снабжённая крышей-пирамидкой.
Фото 16. Улица Коперника в направлении Дома связи. 2014 г.
Сегодня старые дома улицы Коперника впечатляют своей почтенной ветхостью. Формы этих трущоб почти скульптурные, сложенные из взгроможденных друг на друга фигур, брошенных там и сям карнизов с пучками прикинувшейся травы, балконных решёток, из окон широких и окон узких, новых и старых, застекленных, слепых или заколоченных. Кое-где из-под штукатурки проступают осколки старого декора: то узорная панель, то глазированный кирпичик карниза.
Квартиры здесь были, разумеется, коммунальные, отопление — котелковое; жильцов переселили ещё лет 30 назад, и после ремонта сюда въехали разные организации, государственные и общественные. Отдельная тема —подвалы, со спусками такой крутизны, что лестница напоминает трап, а сам подвал — угольный трюм трансокеанского «дампфера».
В наши дни эти подземелья освоил местный культурный андеграунд: в подвале дома № 4 располагалось известное заведение «Альтернатива» — клуб молодых интеллектуалов и свободных художников (словечко «пространство» еще не ввели в моду). Рядом была прачечная, и посетитель, спускаясь к дверям «Альтернативы», окунался в пар, что усиливало ассоциацию с каким-нибудь «Британиком» или «Олимпиком» времен расцвета улицы Оберрольберг.
Живописная старина улицы Коперника привлекает художников. Только на одной выставке в нашей Галерее она мне встретилась дважды. Художники А. Грачев и И. Сорочкина во времена соцреализма создали картину «Дорога в порт».
Иллюстрация 17. А. Грачёв, И. Сорочкина. Дорога в порт. 1978. Калининградская художественная галерея.
Это пейзаж, увиденный как бы взглядом буревестника, сокола или иной гордой птицы. Перед нами (или под нами) городские кварталы, их рассекает дорога, торимая грузовиками различного назначения. Вдали виднеется порт (краны, мачты, абрис элеватора).
Образ города собирательный и несколько фантазийный, это скопление домов из разных мест реального Калининграда, и почти в центре полотна — наш знакомый, бывший ломбард с призывной надписью во все семь этажей. Правда, вокруг него толпятся сельские домики, более характерные для Шпандина или Кведнау. Более верным натуре оказывается Ю. Смирнягин в своей картине «Калининград строится».
Иллюстрация 18. Ю. Смирнягин. Калининград строится. 1980. Собственность автора.
Автор настолько точен, что его холст подсказывает нам недостающие исторические детали. Картина написана в 1980 году, и это значит, что старый дом на правой стороне улицы Коперника в это время еще не был снесён. Правда, название несколько расходится с сюжетом: на картине только старые дома (строительные леса — признак косметического ремонта). Но не будем придираться. Быть может, этот маленький обман входил в планы художника?
Но признаюсь, что на выставке меня больше других привлекла поэтичная композиция Людмилы Тамбовцевой «Тени старого города», на которой изображен тот самый двор-колодец и окружающие его дома. Они залиты тем тёплым светом, который согревает стены этих зданий ясными вечерами… И падает на стены синяя тень. Но это тень не от панельных многоэтажек, а — от заострённых крыш былого города, который… да-да, ушёл, исчез, разрушен, но для зоркого глаза, для сердца, влюблённого в Калининград — продолжает быть.
В заключение нашего очерка — реальный вид улицы Оберрольберг глазами птицы, пролетающей над Лааком.
Фото 19. Район улицы Оберрольберг. Аэрофотоснимок. 1942–1944 гг.
Слева красуется ломбард. Мы застали его во время реконструкции кровли. Дальше видны постройки университетской лаборатории, выходящие на Друммштрассе и Брюдерштрассе. Дом с широким скосом крыши мансардного этажа (словно разделенный на три части) — это «белый дом» на Коперника, снесенный в 80-е годы. Низенькое зданьице с почти плоской крышей на северной стороне — дом № 6, будущее издательство.
Выше хорошо просматривается Кройцштрассе (ул. Салтыкова-Щедрина). Правее неё видны крыши домов № 4 и 2 по Коперника. Крайняя крыша приндлежит исчезнувшему угловому дому № 99. От неё какие-то причудливые трубы-короба взбираются на кровлю «высокого дома».
Это аэрофото заменит нам карту-подсказку. Цифры на полях картинки — это номера снимков, на которых можно увидеть указанные дома крупным планом.
Источники фотоматериалов:
Музей города Кёнигсберг
Bildarchiv Ostpreussen
Подземелья Кёнигсберга
Архив IS-PAN
Bildarchiv Foto Marburg
Калининград: история в искусстве. Арт-факт: 1946—2006. Калининград: Пикторика, 2008.
