Клиническая занимает положение двух довоенных улиц, которые разделяло только название, — Фордерросгартен и Хинтерросгартен. Росгартен — это городской район на восточном берегу Замкового пруда (он же Шлосстайх, он же пруд Нижний), а «фордер» и «хинтер» означает соответственно «передний» и «задний». Сформировалась эта двуединая улица очень давно, как дорога вдоль берега Замкового пруда, который соорудили, ни много ни мало, в XIII веке.
Длина улицы Клинической — всего 1100 метров, но на своём протяжении она переживает много метаморфоз. До перекрёстка с Нерчинской она вообще мало похожа на улицу. В районе Историко-художественного музея на ней нет ни одного дома. Затем появляется многоподъездная девятиэтажка, но — стоящая поперёк мостовой. Далее ныряет в арочный проем и превращается в скромный внутридворовый проезд. Только миновав тылы супермаркета «Виктория», она становится наконец нормальной улицей, да ещё какой! — прямой и статной, со строгим зданием областной больницы, стильными корпусами роддома и «Энерготрансбанка» — и в конце выводит нас на простор площади Василевского, к Росгартенским воротам.
Эти причуды — результат наложения нового городского плана на старый. Улица Фордерросгартен была сильно разрушена, чудом остался только памятный многим «плоский дом». Хинтерросгартен, напротив, устояла и не изменила своим старым линиям и формам. Но лучше говорить обо всём по порядку, а для этого мало будет одного очерка. Начнём сегодня от центра, с рыночной площади, у которой находился исток Передней Росгартенской…
Итак, наша улица начиналась от Росгартенского рынка. В старом городе это было скопление изысканных фасадов и стечение городских толп. Сейчас оно, напротив, радует глаз простором. Это площадка с круговой развязкой возле Дворца бракосочетаний.
«Рынки» в Кёнигсберге — это небольшие мощёные пятачки, расширенные перекрёстки, на которых в старину действительно велась торговля; здесь же были остановки автобусов, развилки трамвайных путей, торговые павильоны… У нас такое место скорее назвали бы площадью. Помните, в каждом втором российском городе была раньше Сенная площадь — место, где торговали сеном. В Кёнигсберге аналогичное место называлось рынком (Хеймаркт, широкая часть ул. Барнаульской).
Вот и площадь Росгертер маркт была, в сущности, расширенным перекрёстком. Но этому перёкрестку могли бы позавидовать питерские Пять углов. Отсюда расходились как минимум семь улиц, в том числе две городские магистрали: Кёнигштрассе (ул. Фрунзе), выходившая к Королевским воротам, и Фордерросгартен, которая вела к воротам Росгартенским.
Много интересного можно было бы сказать об этой площади: хорошая тема для отдельного очерка. Сейчас же присмотримся только к тому углу «рынка», откуда начиналась улица Фордерросгартен. Вот как он выглядел в 1890-е годы.
Точка съёмки этого кадра находится сейчас на кольцевой развязке улиц Фрунзе и Шевченко. Перед нами улица Фордерросгартен в районе современного Историко-художественного музея. Как можно видеть, именно в этой части площади располагались торговые ряды.
Слева за ними — невидимое в этом ракурсе начало Вайсгербер штрассе, которая шла от рынка к первому мосту через Шлосстайх. У её выхода к озёрному променаду стоял знаменитый отель Бельвью, похожий своим пышным декором на высокий торт со свечами и розочками. Сейчас невидимая мостовая Вайсгербер штрассе лежит под зданием ГТРК «Калининград».
Росгертер маркт был настоящим сердцем Росгартена, и поэтому облик площади динамично менялся. Она притягивала деловых людей, а вместе с ними — архитекторов и строителей. Уже в первые годы ХХ века исток Фордерросгартен перестал быть таким, как на первом фото.
Старомодные, провинциальные домики уступали место высоким домам в декоративно-готическом стиле с пилястрами, башенками и шпилями, которые одним нравятся, другим кажется пышным до безвкусицы. Спорить бесполезно, но факт, что высокие дома, на фасадах которых разгулялся декоратор, уже в начале ХХ века определяли вид площади Росгартена. Вырос пример новой архитектуры и на углу Вайсгерберг штрассе, при начале Фордерросгартен. Это дом с угловым эркером в три этажа и высокой крышей над ним в форме усечённого шпиля — № 33/34 по уличной нумерации.
Владельцем дома значился некто аптекарь Сладовский, а в самом здании расположилась весьма известная Кронен-аптека. Со временем менялись имена владельцев, но вплоть до 40-х годов название и расположение аптеки оставались прежними.
Следующая метаморфоза коснулась противоположной стороны улицы.
На последнем фото визави с домом Сладовского стоит невысокое здание, в котором располагался ресторанчик (обратите внимание на скопление карет) и ещё одна аптека. Вернее, «дрогери» — магазин, торгующий лекарствами, косметикой, средствами гигиены. В перелицованном (к худшему) виде этот домик дожил до 1920-х годов.
Но на фотоснимке военных лет мы уже видим на его месте типичную по тому времени постройку, вписанную в поворот улицы Фордерросгартен (тогда в моде были изогнутые фасады) — нечто многофункциональное вроде современных офисных центров. На Росгартенском рынке тогда, конечно, уже не торговали (время было строгое), прилавки исчезли, а на их месте появилась… бомба. Возможно, это указатель пути к ближайшему бомбоубежищу.
Но вернёмся в 1900-е годы. На фото № 2 под острым углом видны дома, стоящие на левой стороне Фордерросгартен следом за «Кронен-аптекой». Найдём четвёртый от неё дом (№ 39) — светлое трёхэтажное здание с высоким аттиком, контрастно выступающее на более тёмном фоне. Это фасад ликёрной фабрики Юлиуса Думке — одного из главных в городе производителей алкогольных напитков.
Читатель, может быть, вспомнил его магазин на углу улиц Фордере Форштадт и Унтерхаберберг. Винокуренное дело Юлиуса Думке в Кёнигсберге существовало с 1849 года, в 1900-е владельцем этого здания, как и всех остальных сооружений фабрики, являлся Франц Думке — видимо, наследник. Ему принадлежали и следующие дома — № 40 (он рядом на снимке), № 41 и 42. Фасад «белого дома» довольно необычен. Он выглядит так, будто традиционный для старинных улиц Кёнигсберга барочный фасад со ступенчатым высоким верхом кто-то взял да переделал в классическом стиле.
Позади главного здания фабрики располагались цеха, в которых производили и разливали ликёры. В первом этаже дома № 39 был, естественно, магазин продукции Думке. Но примечательно, что здесь же был и «зал Оттилии Гофман», по сути антиалкогольное заведение. В начале ХХ века фрау Гофман создала «сеть» безалкогольных кафе-клубов, содержавшихся на общественных началах Немецким союзом женщин-трезвенниц.
В современном городе участок фабрики одной свой стороной не доходил бы метров десяти до «узкого дома», а другой — вероятно, заходил бы под здание телевидения. Когда фабрика покинула Росгартен, мы не знаем, но в предвоенные годы по её адресу уже значится оптовая торговля бумагой.
Немного дальше по Фордерросгартен находился ещё один заметный объект — вход в торговый пассаж. Это высокое здание слева, в котором можно разглядеть арочный проём с фонарями и архитектурными украшениями.
Дом-пассаж носил номера 25 и 25-а, а напротив его ворот было строение № 45. Вход в торговую улицу находился почти на одной линии с южной стеной Штадтхалле (Историко-художественного музея). Пассаж, как все мы знаем, должен быть сквозным. И действительно, у него был второй портал, открывавшийся на Кёнигштрассе, — тоже красиво оформленная арка высотой в два этажа в фасаде четырехэтажного дома.
На Кёнигштрассе пассаж располагался между знаменитым угловым зданием «Палас-кафе» и длинным низким корпусом, в котором сейчас находится отделение «Янтарьэнерго» (ул. Фрунзе, 13). Недалеко от Фордерросгартен внутренний «променад» пассажа изгибался, чтобы выйти к улице под прямым углом. Сейчас вся территория, где располагались пассаж, дом «Палас-кафе» и дрогери «Сокол», стала сквером напротив музея.
Теперь посмотрим на левую сторону улицы. Стоящие там здания говорят нам, что фото сделано до 1912 года, когда на берегу Замкового пруда был построен городской концертный зал — Штадтхалле, известный нам сейчас как Историко-художественный музей. Склон озёрного берега в начале ХХ века занимали сады и лужайки. Место для строительства было замечательное, но от магистральной улицы Росгартена оно было отделено сплошным фронтом домов. Поэтому вместе со Штадтхалле пришлось проектировать и широкий проезд к его центральному входу. Вот почему здание несимметрично.
Площадка для строительства была широкой, и ничто не мешало бы «городскому холлу» иметь уравновешенную конструкцию. Но не в любом месте можно было проложить от него дорогу к Фордерросгартен. Не всякое мешающее здание можно взять да снести. Поэтому, как говорится, Магомед пошёл к горе. Концертный зал подвинулся своим фасадом к тому месту, куда подвели достойный широкий и красивый проезд для конных и моторных экипажей, в которых горожане станут стекаться сюда в дни концертов и общественных собраний.
Несколько небольших зданий на левой стороне Фордерросгартен снесли, другие перестроили, и появился архитектурно продуманный, классически серьёзный по своим линиям и декору переулок, образованный двумя трехэтажными домами со скруглёнными линиями углов — парадный проезд к главному залу города. Переулок не имел названия, а дома его числились по улице Фордерросгартен — № 46–48 и 50 .
Под номером 49 был записан сам Штадтхалле. Проезд получился столь удачным, что после войны, когда боковые дома были уже разрушены, советские «киношники» строили декорации, имитирующие прежние фасады, чтобы снять развалины концертного зала в эффектном обрамлении.
Зданию Штадтхалле повезло: его не снесли. И когда оно воскресло из руин, оказалось, что вокруг него — широкое пустое пространство, и ничто не мешает архитектурному господству Штадтхалле над берегом бывшего Шлосстайха. Теперь южное крыло здания оказывалось ближе к удобным городским путям, чем спроектированный когда-то фасад. Главный вход ликвидировали, фойе превратили в выставочный зал, а второстепенные двери сделали основным входом в музей.
На фотоснимке, сделанном от пассажа, мы видим вдалеке кроны деревьев. Двор с садом — вещь необычная для закованного в камень старого города. Но здесь, по адресу Фордерросгартен 53, располагалось учреждение, которое не должно быть на виду, — командование крепости Кёнигсберг.
Перед нами вид «Генералкоммандо» — так называли гарнизонный штаб. Здание отделялось от улицы капитальной оградой с массивными украшенными опорами (кстати, запомним их!) Позади него имелся большой сад, тянувшийся до самого Шлосстайха. Сейчас место генерального командования оказалось во дворе многоэтажных домов, перегородивших ход улицы Клинической, напротив подъездов 12–14 а.
Дальше улица Фордерросгартен шла под уклон. Дело в том, что рельеф местности здесь опускается к давно уничтоженной речке — Лебединому ручью, в лучшие свои годы впадавшему Шлосстайх. Через поток был переброшен мостик с тем же названием — Лебединый мост. Он находился недалеко от здания старой комендатуры (сейчас — райотдел полиции).
Комендатура и сад позади неё стояли на выпуклом холмике, скат которого уходил довольно резко вниз, к углубившемуся в грунт руслу ручья. Речка забирала от моста немного к югу и впадала в Шлосстайх за нынешним «домом-трилистником» (Клиническая, 25) который, получается, стоит на бывшем русле. К 1900-м годам ручей был уже засыпан, но место старого мостика ещё помнили и обозначали его на картах: Шванен-брюке.
Здесь условно заканчивалась улица Фордерросгартен и начиналась её «сестра» — Хинтерросгартен. Но до условного мостика были ещё два перекрёстка по правой стороне. Снимок № 8, к сожалению, подпорчен временем, но если мы присмотримся к старой фотографии, то она соединит предыдущие виды Росгартена с последующими.
Итак, вид Фордерросгартен от дома № 55 (слева) в сторону комендатуры. Мы находимся как бы во дворе домов Клинической — 9 Апреля, где-то слева от нас 135-й детский сад. У самого края в кадр попал столбик ограды, которую мы должны узнать (мы же запомнили стоечки забора «Генералкоммандо»?) К саду гарнизонного штаба относятся и ветви дерева, попавшие слева в кадр. Напротив, недалеко от места съёмки, виден перекрёсток (за фонарем уличного освещения) — это Егерхофштрассе.
Она начиналась от Дома быта, совпадая с современной ул. 9 Апреля, но затем делала излом влево и вливалась в Фордерросгартен. Вдалеке мы видим поворот улицы вправо, может показаться, что она упирается в тёмное четырёхэтажное здание. Этот дом — примета второго перекрёстка — с Штифтс гассе.
От обеих поперечных улиц, казалось бы, нет никаких следов. Но внимательный глаз найдёт их, если знает, что искать. Присмотревшись к бордюрным камням восточного тротуара улицы Клинической, в двух местах мы увидим, что старый каменный бордюр прерывается и вместо него положен современный бетонный, а через несколько метров возобновляется камень. Первый такой «пробел» находится напротив дома № 27 по Клинической. Здесь начиналась Штифтс гассе. Второй — напротив садика, он стал въездом для автомашин, направляющихся к парадным дома по ул. 9 Апреля. Это, как читатель догадался, след улицы Егерхоф.
На следующих двух снимках — перекрёсток Фордерросгартен и Штифтс гассе, снятый с разных точек.
Мы, конечно, узнали на левой фотографии тёмное красиво декорированное жилое здание. Перед ним направо уходит Штифтс гассе. На снимке рядом — то же место, но со стороны Хинтерросгартен (то есть снятое во встречном направлении), справа — ограда территории комендатуры. Тёмное здание и перекрёсток, соответственно, теперь слева. Точка съёмки этого фото оказалась бы сейчас где-то перед гаражами, занимающими «низкую» часть улицы Клинической. Здесь и был «Лебединый мост». Здание рядом с «тёмным» домом стоит примерно на месте засыпанного ручья.
Ну и закончим нашу подборку фотоснимком 1944 года, на котором видны все главные объекты ул. Фордерросгартен.
Начинаем справа. В нижнем углу кадра, в оптической тени, можно рассмотреть невысокое здание с трёхгранным скатом крыши. Это дом Юлиуса Думке на Фордерросгартен, 39. Длинный приземистый корпус с выступающим «мезонином» позади него — производственный цех ликёрной фабрики. Левее, на другой стороне Фордерросгартен — узкий дом с полукруглым фронтончиком, возвышающийся над линией соседних карнизов. Это росгартенский пассаж.
Сверху хорошо видна его стеклянная крыша, после изгиба уходящая вправо, к Кёнигштрассе. Штадтхалле невозможно не узнать, а значит, мы легко найдём и ведущий к нему переулок. Над крышей концертного зала и чуть левее — крупное здание с прилегающим зелёным массивом. Это гарнизонное командование.
Рядом с ним — точка съёмки кадра № 8. На фото хорошо просматриваются и поперечные улицы Росгартена. Над крышей «Генералкоммандо» мы найдем Егерхофсштрассе (можно проследить и её поворот вправо, и почти весь её ход), а у левого края картинки вверху — Штифтс гассе. Её легко заметить по двум одинаковым башенкам в начале и в конце переулка.
Ну и последний штрих. Справа внизу давайте найдём дом с высоким полукруглым выступом, на который упал боковой свет солнца (видимо, там лестница). А рядом с ним — длинную и узкую плоскую крышу. Да, это тот самый «плоский дом» на ул. Клинической.
Теперь мы видели всё. Так говорится. Но конечно, наши очерки о Кёнигсберге не закончены, не завершён даже разговор о Росгартене, к которому мы вернёмся через две недели.
Источники фотоматериалов: Bildarchiv Ostpreussen, Музей города Кёнигсберг.