Современная биография площади Калинина начинается с того дня, когда власти Кёнигсберга решили строить на южной окраине города новый вокзал. А прежде эта местность несла другую службу — военную.
Каждый калининградец знает, как тяжело бывает добраться из центральной части города в район кинотеатра «Родина». В 1900 году расстояние между Кёнигсбергом и Понартом казалось ещё больше, а путь туда был труднее. На южном краю города расположился пологий длинный холм, похожий на застывшую волну грунта, — гора Хаберберг. Город взобрался на холм, но не рискнул спускаться вниз. Проходящая по гребню «волны» улица Верхний Хаберберг (Хмельницкого) была практически границей жилой застройки.
С южной стороны холм имел крутой склон (сейчас он украшает улицу Ольштынскую), а под ним располагалась низина, которую называли Haberberger Grund — «дол», «долина»; иногда это переводят мрачным словом «дно». Всю её занимал воинский гарнизон.
Здесь не было плотно сдвинутых жилых домов, как в городе. Из высоких мансард улицы Оберхаберберг можно было увидеть только казармы, конюшни, ездовые площадки и манежи, а дальше, за долиной, — пояс городских укреплений, развёрнутых, как зубчатый веер, от Старого Прегеля слева до Бранденбургских ворот справа, — насыпь, каменные равелины, редуты, двойная линия водных преград. Непростым оказывался путь до Понарта.
Современная площадь Калинина — это западная часть Хабербергской долины. В конце XIX века здесь не было не только вокзала, но даже каменной мостовой. Единственный сохранившийся фрагмент старой застройки — равелин Хаберберг — сооружение на углу проспекта Калинина, мало заметное за каменным забором и кронами деревьев. Проведём мысленно дугу от равелина к кирпичным корпусам старого почтамта, примыкающим справа к вокзалу, — примерно так проходила сто лет назад линия военных укреплений. С севера пространство будущей площади ограничивала Брандербургертор штрассе. Если мысленно продолжить улицу Хмельницкого по прямой, то она пройдёт под Домом искусств, потом — сквозь квартал домов напротив Южного вокзала и совпадёт с западным объездом площади Калинина. Так и пролегала улица Бранденбургских ворот. Её бордюрные камни еще лежат во дворах домов, числящихся по площади Калинина, и перед бывшим «Октябрём».
В вертикальном измерении здесь господствовала Хабербергская кирха, занимавшая площадку позади современного Дома искусств. Высокая сама по себе, ещё и расположенная на пригорке, она возвышалась над южной окраиной, как Арарат над армянской равниной. Вот они, наши ориентиры.
Снимок сделан с крыши дома на улице Оберхаберберг около 1900 года. Перекрёсток внизу — это Хассель штрассе, современный Большевистский переулок; а перспектива — это уже улица Бранденбургских ворот.
А вот и будущая площадь.
Без подсказки трудно «привязать» эту картинку к местности. Фотограф стоит примерно «во дворе» между улицей Эльблонгской и проспектом Калинина, свой объектив он направил на юго-запад, в сторону «площади». Высокое здание с намёком на готику — это артиллерийская казарма. Она стоит, вероятно, перед современным Южным вокзалом, параллельно его фасаду. Длинная постройка слева — это конюшня, она вытянулась на восток по линии современного проспекта Калинина. За конюшней — невидимый отсюда равелин Хаберберг и улица Хабербергер валь — скорее просто узкая вымощенная дорога вдоль укреплений, с редкими деревцами по обочинам. Трудно было бы узнать в ней будущий проспект. А вот вид на казарму с другой стороны.
Низкая постройка — манеж для конной езды; служивые люди стоят, возможно, на месте будущего Южного вокзала.
Один немецкий историк заметил, что железная дорога сделала то, что не удалось неприятельским армиям: она разрушила укрепления Кёнигсберга. В 1910 году большая территория с военными объектами на юге города была передана железнодорожному ведомству. Там, где раньше стояли неприступные заслоны, теперь раскинулось поле с десятками железных путей для беспрепятственного движения пассажиров и грузов. Это было нужнее городу. В пространстве между новым «двухъярусным» мостом и равелином Хаберберг исчезли и казарма, и конюшни, и рвы, и бастион, и даже крепость Фридрихсбург.
Новый главный вокзал вступил в строй в 1929 году, и территория перед ним стала превращаться из стройплощадки в городскую площадь. С середины 20-х она носила название Банхофсплатц (Вокзальная), а после введения вокзала в эксплуатацию, приведённая в достойный вид, получила более гордое имя — Райхсплатц. Но работы по её благоустройству продолжались, видимо, ещё долго.
На фотоснимке 1930 года видно, что привокзальная площадь ещё не оборудована, в её центре лежит горка щебня или земли — возможно, это остатки казармы либо какого-то из прилегавших к ней зданий. Снимок помогает оценить, насколько прежняя площадь была больше современной: граница площади Калинина — это дальняя из двух светлых полос, пересекающих Банхофсплатц (улица Остеррайхише, Австрийская, — будущий проспект Калинина). Позади вокзала виден узкий водоёмчик — это остаток одного из засыпанных прудов оборонительного пояса.
Современная площадь Калинина имеет форму прямоугольника, довоенная Райхсплатц была треугольной.
Гость города, ступив на его мостовую, видел перед собой не фронтальную линию фасадов, как сейчас, а диагонально срезающую пространство площади улицу, устремлённую слева, со стороны Бранденбургских ворот, — вдаль к Оберхаберберг. Взгляд, брошенный вдоль её строгой линии, упирался в тяжёлый, как крейсер, силуэт Хабербергской кирхи.
Вот ещё одно аэрофото — 1944-го года, оно показывает северную часть Райхсплатца. Слева видно полотно Австрийской улицы; сейчас вдоль него встали жилые пятиэтажки площади Калинина. Правым нижним углом снимок захватил часть нынешнего Ленинского проспекта с узнаваемым пригорком напротив ресторана «Ольштын». Прекрасно видна улица Бранденбургских ворот, переименованная к тому времени в Бургенландштрассе.
Всем улицам привокзального района дали «географические» названия, словно извлечённые из расписания поездов: Австрийская, Данцигская, Грауденцкая… А Бургенландштрассе дождалась ремонта — в дальней части она перегорожена забором и перекопана. Рядом с временным тупиком от неё отходит Роон штрассе, ныне исчезнувшая во дворах между площадью и улицей Багратиона.
Возле верхнего края снимка можно разглядеть здание школы № 16. Примечательная постройка — выступающий из-за кирхи Кнайпхофский приют для вдов и сирот. Заметный и своей архитектурой, и внушительным размером, он тянулся вдоль улицы Бранденбургских ворот, доходил до перекрёстка с Позенер штрассе (сейчас — Ленинский проспект) и «заворачивал» туда, принимая форму буквы «г». Его старинные стены в ХХ веке стали задником для бесчисленных фотоснимков на память о встречах или расставаниях — тех волнующих сценах, что разыгрывает жизнь на подмостках вокзала. Давайте закончим нашу подборку альбомной фотокарточкой.
Двое сфотографировались на фоне домов Роон штрассе. Время военное. На площади немноголюдно. Слева — ограда Старого Альтштадтского кладбища.
Фото: kenig.org, bildarchiv-ostpreussen.de, fotki.yandex.ru/users/kupelatyakov