«Отсюда начинается город» — мог бы сказать о себе перекрёсток Ленинского проспекта и улицы Багратиона. Провожающий горожан к вокзалам, встречающий гостей и путешественников, пропускающий половину всех городских автобусов и трамваев, продающий спорттовары, картины и пиццу… Сто лет назад улицы здесь не были такими широкими, но и в старом Кёнигсберге этот перекрёсток был знаком каждому пешеходу. Неизвестный фотограф сохранил его панораму для нас, любопытных граждан будущего.
Пять дорог и всего два названия… В современном Калининграде улица, идущая от Бранденбургских ворот к Дзержинке, на всём своём протяжении носит имя Багратиона, а Ленинский проспект хотя и разделяется перед Домом искусств на два рукава, имеет одно название.
В начале ХХ века здесь находился перекрёсток не пяти дорог, а четырёх, но у каждой было своё имя. Если стоять спиной к будущему «Октябрю», то по правую руку у нас была бы улица Унтерхаберберг (восточная часть ул. Багратиона), по левую — Альтер Гартен (её же западная часть), за нашей спиной оказалась бы Кронен штрассе, ну а перед нашими глазами — центральная магистраль заречного района города, в этой части называвшаяся Хинтере Форштадт.
Хинтер — значит «задний», или «дальний». Форштадт — «пригород». Но переводить это слово не нужно, в Кёнигсберге оно давно уже стало не характеристикой местности, а её именем. Форштадтом называли территорию на левом берегу Прегеля, противоположном относительно изначальных городских поселений — Альтштадта и Лёбенихта.
Форштадт занимал низменность от берега реки до холма Хаберберг. Главной его дорогой была улица, ведущая с юга на остров Кнайпхоф — к Зелёному мосту и Зелёным воротам, и далее по прямой — к замку. Участок улицы у «нашего» перекрёстка отстоит далеко от реки и старой черты города, поэтому его и назвали «Дальним Форштадтом».
Ну а теперь посмотрим серию снимков, сделанных почти с одной точки на стыке четырёх улиц.
Фото 1. Улица Хинтере Форштадт (Ленинский пр.) в северном направлении. Около 1900 г.
Фото 2. Улица Хинтере Форштадт (Ленинский пр.) в северном направлении. Около 1910–1915 г.
Начнём, пожалуй, с северного направления, с «нуля» часовой стрелки, и пойдём далее по её ходу. Первые два снимка (Фото 1, фото 2) сгодились бы для игры «найди десять отличий». Это улица Хинтере Форштадт (Ленинский проспект). Если серьёзно, то, конечно, мало-мальски наблюдательный читатель отличия сразу найдёт — и поймёт по ним, что верхний снимок сделан раньше нижнего (соответственно, около 1900 г. и около 1910 г.).
Во-первых, обратим внимание на четвёртый от угла дом по левой стороне: на верхнем фото мы видим двухэтажный дом с мансардами, вероятно, старый. На нижнем — четырёхэтажный новый дом с декоративными башенками над крышей. Во-вторых, на нижней картинке больше фонарей, чем на верхней: слева на тротуаре ул. Унтерхаберберг появился столбик с газовым светильником, которого на первом фото ещё нет.
Ну и, конечно, на первом фото отсутствует магазин ликёров Юлиуса Думке, который запечатлён на всех более поздних снимках. На его месте пока что значатся лавка колониальных товаров, и «паккамера». Назначение последней мы вряд ли себе представляем, но, заглянув в словарь Ушакова, мы узнаем, что это писчебумажный цех, где производится сортировка и упаковка готовой продукции.
Ну и раз уж нас заинтересовала улица Унтерхаберберг, повернём объектив направо (Фото 3).
Фото 3. Улица Унтерхаберберг (Багратиона) от перекрёстка с Хинтере Форштадт (Ленинским пр.). Ок. 1910 г.
Снимок сделан около 1910 года. На месте старинного приземистого дома, угол которого попал в рамку первого фото, мы уже находим современное здание с пышным декором в стиле модерн. Оно занимает площадку, на которой в Калининграде располагался сначала сквер, потом грязный «блошиный» базарчик, а теперь вырос бизнес-центр «Панорама».
Хабербергский перекрёсток уже сто лет назад был очень оживлённым местом, привлекательным для торговых людей. Разместить здесь свой бизнес могли только весьма преуспевающие купцы. К их числу явно относился Ф. Шульц. Его магазин занял первый этаж дома-новостройки, своими витринами он смотрит на самый людный «пятачок» нижнего Хаберберга, а реклама его фирмы размахнулась до третьего этажа.
Основанная в 1884 году торговая сеть имела «филиалы» по всему городу, так что мы можем назвать герра Шульца немецким праотцом наших современных ритейлеров. Кстати, не отставал и бизнес его соседа — упомянутого Юлиуса Думке. В 1849 году он приехал в Кёнигсберг из Померании и основал здесь ликёрную фабрику. К 1910 году делом владели, видимо, уже его наследники. Магазин на углу Унтерхаберберг и Хинтере Форштадт вряд ли был единственным у этой преуспевающей фирмы.
Интересно и следующее здание по правой стороне Унтерхаберберг — дом № 36, стоявший на углу Хабербергер Нойе гассе (ул. Ореховой). Мы видим его под острым углом и поэтому не можем рассмотреть фасад, но благодаря удачно падающему свету, на уровне второго этажа можно различить скульптуру человека, словно порывающегося шагнуть прямо с карниза через улицу.
Этот человек — прусский герой Ханс фон Заган, который с далёкого XIV века был весьма почитаем в Кёнигсберге. В 1370 году тевтонским рыцарям и жителям города пришлось сразиться с литовцами, которым помогали татары хана Мамая. Эта историческая и жестокая битва произошла недалеко от современного посёлка Мельниково Зеленоградского района.
По легенде, в разгар боя ополченец Ханс Заган, подмастерье сапожника, подхватил дрогнувшее знамя, поднял его и бросился в атаку, увлекая за собой войско. Литовцы бежали. Этот подвиг принёс Хансу дворянское звание и вечную славу. В 1908 году фигуру героя изваял и водрузил над тротуаром Хаберберга строительный специалист Пауль Мошаль, который был управляющим, а возможно и строителем дома № 36…
Здание это и сейчас стоит на ул. Багратиона (Фото 4).
Фото 4. Дом 93–95 по ул. Багратиона. Фигура Ханса фон Загана стояла над вывеской «Салон обуви». Справа — характерные архитектурные детали здания. 2015 г.
В его отделке ещё заметны характерные для начала века фигуры, имитирующие не то египетский, не то вавилонский стиль, но скульптура Ханса фон Загана с фасада исчезла. И бог знает, война этому виной или нацистская цензура. Сапожник Ханс был по происхождению евреем.
Теперь повернемся ещё на четверть круга по часовой стрелке и посмотрим на юг. Перед нами восходящая на Хабербергский холм широкая Кронен штрассе (фото 5).
Фото 5. Кронен штрассе (Ленинский пр.) со стороны Унтерхаберберг (ул. Багратиона). Ок. 1910 г.
Печать времени сделала эту фотокарточку какой-то особенно «атмосферной», овеянной духом давнего Кёнигсберга. Пусть город предстаёт в старых снимках чёрно-белым, застывшим, немым, но какой осязаемой жизнью дышат эти будничные фото! Солнце клонится к вечеру, стучат по мостовым копыта немецких лошадок, звенит в коридорах улиц городское эхо…
Любопытный подросток остановился прямо на трамвайном пути, его очень интересует работа фотографа; женщине в платье с передником некогда глазеть: это работница, она спешит по делу; и на фотоснимке её силуэт стал тенью, а праздный подросток застрял-таки в истории. Что за цифры проступили на негативе — «337»? Или «537»? Их значение давно забылось, и они слились для нас с образом улицы Кронен штрассе, как узор, как пальцевые отпечатки времени…
Но — прочь лирику! Есть и более качественная панорама Кронен штрассе, прекрасно показывающая всю её правую сторону (фото 6).
Фото 6. Перекрёсток и улица Кронен штрассе, вид с ул. Хинтере Форштадт (Ленинский пр.). Ок. 1910 г.
На дальнем плане снимка — тёмный силуэт Хабербергской кирхи (сейчас на её месте стоит «Дом искусств»), над крышами справа виднеется её шпиль. Ближайшее к церкви пятиэтажное здание — это поперечный корпус Кнайпхофского приюта для вдов и сирот, имевшего форму буквы «Г» и вытянувшегося вдоль Бранденбургер тор штрассе ещё на добрых сто метров. В те годы Кронен штрассе упиралась в ограду церковной территории, а не устремлялась дальше к Понарту, как современный Ленинский проспект.
Слева мы узнаём магазины Думке и Шульца, за ними видны одноэтажные домики городской периферии. В начале века здесь ещё преобладали технические и хозяйственные постройки вспомогательных воинских частей. Пройдёт лет 10–15 — и их сменит новое поколение зданий — тот единый ряд домов, который по сей день тянется от «Панорамы» до ул. Хмельницкого. Впрочем, один приземистый кирпичный корпус тут все же остался, во дворе за бывшей хабербергской казармой, в нём помещается детская спортшкола.
Ну и последний поворот нашей фотокамеры — на запад, в направлении улицы Альтер Гартен. Сейчас это продолжение ул. Багратиона, ведущее, как мы знаем, к Бранденбургским воротам (фото 7).
Фото 7. Улица Альтер Гартен (Багратиона, западная часть) со стороны Хинтере Форштадт (Ленинского пр.). Ок. 1910 г.
А вот таким увидел бы стечение дорог Хаберберга и Форштадта человек, подходящий сюда со стороны ворот (фото 8).
Фото 8. Перекрёсток со стороны ул. Альтер Гартен (ул. Багратиона, западная часть). Ок. 1910 г.
Впереди улица Унтерхаберберг уходит, изгибаясь, в сторону будущей «Рембыттехники». На углу 36-ого дома хорошо видно угол Нойе гассе и фигуру Ханса Загана со знаменем в руках. Слева перед перекрёстком — ещё один магазин, счастливо разместившийся на бойком месте — лавка торговца мясом Эмиля Крейтнера. А где-то в центре, на пересечении трамвайных путей, может, полчаса назад стоял фотограф, сохранивший для нас панораму хабербергского перекрёстка.
Если представить себе все эти дома в пространстве современного Калининграда, то они окажутся на проезжей части улицы Багратиона или Ленинского проспекта. Послевоенная реконструкция города дала возможность радикально расширить его основные магистрали, что можно было сделать только ценой сноса всех домов по одной из двух сторон улицы.
На Ленинском проспекте под нож бульдозеров пошли остатки построек по левой стороне (если смотреть от «нашего» перекрёстка). Мы знаем, что здание железнодорожной дирекции стоит до сих пор, следовательно, в эту сторону улица не расширялась. Унтерхаберберг тоже лишилась левой стороны (на правой сохранился и «дом № 36», и несколько зданий ближе к «Рембыттехнике»). Кронен штрассе отдала правую сторону под сквер и тем самым спасла дома между «Панорамой» и ул. Хмельницкого. И только ул. Альтер Гартен, потеряв ряд домов, не извлекла из этого большой пользы: Барнденбургские ворота всё равно не позволяли радикально расширить её проезжую часть.
На снимке из советского прошлого мы видим Ленинский проспект в процессе реконструкции (фото 9).
Фото 9. Ленинский проспект, вид с ул. Багратиона. Ок. 1960 г.
Рядом с одиноким старым зданием на правой стороне уже строятся современные, всем нам знакомые пятиэтажки; мостовая ещё узкая, как в старину, но коммуникации для будущих новостроек прокладывают уже с расчётом на будущее расширение проспекта влево.
Перекрёсток у «Панорамы» — одно из мест Кёнигсберга, изменившихся неузнаваемо. Здесь ни один камень не помнит прежнего города. Неизменно лишь одно — по-прежнему нет такого горожанина, который не пересёк бы этот перекрёсток — пешком, в автомобиле или на городском транспорте, торопясь к электричке или на концерт в Доме искусств, добираясь в Балтрайон или из него — в центр. Город терпелив, ему некогда помнить разруху. Он не стареет, он остается красивым и бодрым и в новой своей жизни. А как же иначе?
