«Калининград диктует моду»: основатель проекта «Архитектурные излишества» о культурном коде, стереотипах и прелестях жизни у моря

«Я хотел бы переехать в Калининград. Учился бы на культурологии. По чётным числам болел бы за Дом Советов, а по нечётным — за Королевский замок», — так начинается пост, опубликованный несколько дней назад в популярном телеграм-канале «Архитектурные излишества». Его основатель — историк-москвовед и урбанист — Павел Гнилорыбов перечислил несколько десятков особенностей жизни в регионе. 

Публикация вызвала бурную реакцию: одна часть калининградцев резко раскритиковала список, другие — восторженно пересылали пост. На «манифест»  отреагировали и представители власти: министр по культуре и туризму Андрей Ермак назвал пост «эссе с элементами „культурного года”», а член Совета Федерации Александр Шендерюк-Жидков написал: «Душевно, но не хватает брусчатки». Но затем добавил: «А вообще всё это, конечно, набор клише, которые я совершенно не поддерживаю». Редакция Калининград.Ru пообщалась с Павлом Гнилорыбовым о нашумевшем «манифесте», особенностях местной архитектуры и прелестях жизни в городе.      

— Павел, ожидали ли вы такой реакции со стороны калининградцев на свой пост?

— Если честно, я в некотором шоке от реакции. В личке сотни сообщений: люди советуют, приглашают, негодуют. Но негодуют, кстати, в меньшинстве.

Пост про Калининград — второй из той панковской серии, которую мы делаем, и делаем не с целью какого-то троллинга, стёба. Это представление о том, как должна выглядеть жизнь в идеальном городе. Оно составлено довольно филигранно: люди присылают в предложку десятки каких-то музеев, которые я не могу нагуглить, какие-то местные продукты, гастрономические специалитеты. Именно так понимаешь, чем люди гордятся, что они считают своим, а что наносным. И это та самая живая реакция, которую не даст никакой Росстат и никакие обзвоны. Таким образом получается сбалансированный классный нестереотипный срез региона.

— Что из списка вы испытали на себе, а что получили в формате обратной связи?

— За Дом Советов болел и с болью наблюдал, как он становился меньше. Зоопарк — абсолютная радость. Ратсхоф, Амалиенау — абсолютная радость. Яйца быкам не красил, в ботанический сад ходил. Полесскими йогуртами не лакомился, сыры тильзитские с удовольствием покупаю, в заведениях был, в маленьких музеях был, в Роминтскую пущу, к сожалению, не ездил. В Гурьевске и Мамоново был. Так что на ¾ это скорее личные впечатления.

— А вы сами часто бываете в Калининграде? 

— Последний раз был давненько, в 2022 году. Но до этого приезжал довольно часто.

— Как изменился город за это время?

— Калининград становится более причёсанным. Появляется много хороших частных музеев, появляется много бизнеса на первых этажах. Калининград — это одна из винных и кофейных столиц России, как бы это ни звучало. Калининград вполне конкурентоспособен в плане городской среды и благоустройства.

Нравится, что горожане стали обращать больше внимания на какие-то маленькие детали города. Например, я обошёл гидранты, обошёл хаусмарки — это тоже такая привлекательная и классная часть города. Люди из обывательской среды, естественно, обходят хомлинов. Хомлины, которые родились в Калининграде, с небывалой силой рванули в других городах. Люди делают мозайских зайцев в Костроме, космонавтиков в Калуге и летунов в Самаре, потому что они съездили в Калининград и увидели хомлинов. Так что Калининград в какой-то степени диктует моду на вот такие ловушки для туристов во всех городах России.

— В чём настоящая особенность Калининграда, на ваш взгляд?

— Если мы посмотрим на динамику туристического потока, то увидим, что Калининград — особенный. Он долго оставался таким сиротой. Активисты, медиа, власти пытались привлечь к нему внимание, и вы этого внимания дождались. Калининград — это кусочек Европы, поэтому люди едут. У них есть ганзейский образ в голове и они часто негодуют, когда этот образ расходится с реальностью. 

Из таких же городов, которые можно поставить на одну чашу весов вместе с Калининградом и областью, — Выборг. Он тоже сейчас испытывает такой эффект: город перегружен, в субботу-воскресенье не протолкнуться, не пройти. Но людям нравятся фантомы Европы, какие-то представления, которые сложились у них по итогам просмотра фильмов, чтения книг. Благодаря таким европейским островкам в советское время люди ездили в Таллин и Ригу. А сейчас наш кусочек рандомной Европы — это Калининград. Да, понимаю негодование местных, но это тот случай, когда карамельные, сладостные стереотипы привлекли в регион большое количество туристов. 

— Среднестатистический турист ожидает от города больше исторических построек, иной атмосферы. Что бы вы посоветовали туристу, который никогда не бывал в Калининграде? Как смотреть город, чтобы не разочароваться?

— Прежде всего стоит выбросить из головы такие представления и быть реалистами. В Калининграде мы наблюдаем пёстрое смешение немецкого наследия и послевоенного советского модернизма, никаких других равных городов просто нет. Поэтому нужно выстраивать образ Калининграда как города, который метко и весьма неплохо балансирует на грани эпох, на грани цивилизаций. Если посмотреть на соцопросы, на соцсети, можно увидеть, что люди больше ностальгируют по Дому Советов, чем по Королевскому замку. Весь Калининград достоин, чтобы его обойти. И собирать, как янтарные камешки на побережье, вот эти кусочки разных периодов его истории. 

— Вы были против сноса Дома Советов. В Калининграде часть жителей тоже не поддержали такое решение и сейчас ностальгируют по ушедшему прошлому. 

 — Это не уникальный для России случай, в регионах много всего такого сносят и демонтируют. В Екатеринбурге недавно снесли телебашню в центре, и это тоже стало одним из символов того утраченного золотого Свердловска. Мне кажется, Калининград переживёт снос Дома Советов, но это выльется в песни, в мемы, в какой-то мерч. Здание разрушено, но память о нём сделает это здание великим опять.

— Пустырь в центре Калининграда — уже долгие годы предмет для обсуждений на разных уровнях. Власти проводили конкурсы, привлекали разных архитекторов и проектировщиков, но пока чёткого понимания, что делать с этой территорией, так и не возникло. Что должно здесь появиться?

— Пустырь в центре города — это в первую очередь не градостроительный вопрос, а идеологический. Демонтируя одно, мы сразу следим, какое облако смыслов прилетает на это место. К сожалению, со смыслами у нас всё довольно плохо. Поэтому мне кажется, что самый лучший вариант — создать на этом месте парк. Такое хорошее калининградское Зарядье. Мы такое умеем и практикуем, например, парк Галицкого в Краснодаре за семь лет стал самой главной достопримечательностью города, хотя у Краснодара всё прекрасно и с кухней, и с архитектурой, и со всем прочим.

Жильё, конечно, не поддерживаю, потому что это — жить у всех на виду, на обломках истории и таким образом самоутверждаться. Понятно, что жильё там будет по 700 тысяч за метр, а то и по миллиону. Но нельзя на такой мощной плотной травме пяти поколений строить свой личный «Лахта Центр».

— Вы заметили, что у нас сейчас наблюдаются большие проблемы со смыслами и эти проблемы влияют на облик города. Архитекторы часто заигрывают с прусским наследием, у нас даже появляются девятиэтажки с фахверком. Возможно ли найти свой особенный стиль для Калининграда?

— Калининград — город, в котором сложилось, пожалуй, сильнейшее архитектурное сообщество. Я никогда не видел в других регионах России, чтобы люди с таким жаром участвовали в архитектурных баталиях. Во многих городах на эту идентичность — кто мы, куда мы идём, зачем — людям откровенно наплевать. Они просто берут скандинавский стиль, такой минималистичный, прилизанный, и всем нравится. А Калининград стоит на обломках разных эпох, и это, конечно, вызов. Фахверк лучше продаётся, с этим я согласен, но это продолжение вот той клюквы, которую мы сами и создаём. В Центральной России, если честно, уже надоели эти терема из оцилиндрованного бруса. 

Фахверковая архитектура в Калининграде — это такая же попытка вторить стереотипам. Мне кажется, можно синтезировать разные времена, разные стили и вдохновляться.

Как бы это странно ни звучало, мне нравится «Кройц-аптека». Там есть исторический шарм, и с другой стороны — устремлённость в будущее. Мне не нравятся откровенные цитаты из прусского, немецкого наследия, когда их прямо шлёпают на фасад. Я изучал особняки калининградской элиты конца 90х-начала 2000-х. И мне нравится, пусть и с некоторой иронией, вот это желание следовать прибалтийским тенденциям. Увидел форты Калининграда — захотел это в личный дом перенести, такие случаи есть. И мне кажется, что если речь идёт об индивидуальном строительстве, о собственном небольшом особнячке, то такое цитирование уместно. Но когда ты строишь на главных городских магистралях, то тут нужно быть немного повежливее, что ли.

— Калининград не только привлекательный город для туристов, сюда также стремятся переехать. Конечно, в последние пару лет этот поток сократился, но тем не менее. Как меняется город из-за притока жителей из других регионов?

— Калининград и сейчас остаётся желанным городов для переезда. Если смотреть на российские форумы удалёнщиков, которые обсуждают, куда бы им отправиться на ПМЖ, то в Калининград хотят 70-80%. В России два города, которые столкнулись с волной переселения в последние годы, — это Калининград и Краснодар. Но если кубанская идентичность — это такая вещь, которую можно описать в нескольких категориях, то калининградская идентичность при всём моём уважении формировалась только в последние десятилетия.

Да, конечно, можно сделать какой-то чек-лист, список того, что поймёт только настоящий калининградец. Но город всегда жил за счёт свежей крови из разных городов Советского Союза. Да, сложно с продуктами, с выросшими ценами на недвижимость, сложности с медициной. Мне кажется, нужно просто садиться за стол, разговаривать, улыбаться и видеть, что у нас гораздо больше общего, чем противоречий. 

Мне кажется, что в Калининград стремятся люди, которые хотят нежного, умеренно прохладного, хорошего климата, вкусной кухни, длительных и расслабляющих прогулок вдоль Балтийского побережья.

У Балтики есть своя прелесть, что тоже играет важную роль. К тому же, по моим ощущениям, в Калининград переезжают люди с доходом выше среднего, которые уже прощупали рынок и могут себе позволить не обращать внимание на скачок цен на недвижимость и на то, что курица или груша подорожали на 20%.

— Отчасти поэтому всё больше местных жителей не могут купить себе квартиру…

— Мне это тоже категорически не нравится. Как и ряды апартаментов, которые кольцом опоясали Зеленоградск, это большая боль. К сожалению, в России долгосрочные планы развития агломераций городов не работают. Мы за 10 лет убили Черноморское побережье, увидев, что это быстрые деньги, прямо здесь и сейчас. И к сожалению, сейчас эта же ситуация начинает перемещаться в Калининград. 

— За последние годы о Калининграде сложилось немало стереотипов и клише. Как вы считаете, от каких из них стоит отказаться?

— Большая боль, когда знакомые ездят в Калининград и просто пачками постят: «Я съездил в Калининград и расскажу вам, как провести время. Это остров Канта, это коты в Зеленоградске, это Светлогорск, Куршская косы ну и, естественно, „Нордик спа”». Мы сводим всё до трёх-пяти стереотипных мест, а важно говорить о других городах, о точках притяжения в области.

Я, например, с большим удовольствием слежу за тем, как преображаются Черняховск, Железнодорожный, Советск. Нужно просто сообщество 10-15 горожан, какая-то поддержка сверху, зачастую просто медийная, и люди с удовольствием поедут в Калининградскую область ради малых городов. Как я понимаю, ваш регион с большим процентом возвратных туристов. И если в первый раз люди смотрят остров Канта, то во второй — пусть это будет Гусев, Багратионовск. Почему нет? 

Для развития интереса к малым городам нужно делать туристические проекты калининградского кольца, балтийского кольца. Я знаю, что такие кольца есть у «Хранителей руин», но это всё-таки узкая история для ценителей, хотя и безумно важная. 

Вот, например, в Москве закончился диктат Золотого кольца, люди придумали проект Большого Золотого кольца, это такая расширенная версия, туда городов 50 входит. А в Северо-Западном федеральном округе популярностью пользуется Серебряное ожерелье, когда люди едут в Боровичи или Старую Руссу. Города, о которых совершенно не слышали ещё десять лет назад. Мне кажется, что стоит не столько бороться со стереотипами, пусть они будут, сколько расширять область географического присутствия. И действительно рассуждать, зачем поехать в Ладушкин.

— Такие маршруты есть и сейчас, но зачастую проблема в инфраструктуре. Привезти группу туристов в небольшой город — та ещё задача.

— Я сейчас больше говорю не об организованном туризме, а скорее о туризме одиночек, которые годами продолжают ездить по одному и тому же маршруту, о котором мы с вами прекрасно наслышаны. 

— Павел, последний вопрос как к создателю канала «Архитектурные излишества».  Насколько наш город богат этими излишествами и какие из них вы можете выделить?

— Главный плюс Калининграда в том, что человек любых воззрений, любых вкусов, любых политических и эстетических взглядов сможет здесь найти кусочек своего города. Старые кирхи, малоэтажные районы, краснокирпичное промышленное зодчество, форты и ворота, зелёные зоны, модернистская архитектура 1920-1940-х годов, советская застройка. Это самый лучший коктейль, который смешивали лучшие бармены из самых качественных ингредиентов.

У меня есть целый список объектов, который вызывает особенный ажиотаж в сердце. 

• Корпус-шар Музея Мирового океана, очень ждём открытия. Городу нужна динамичная современная архитектура, и в последнее время мы видим множество проектов именно в срезе современной мысли, не паразитирующих на старом наследии. Например, филиалы Третьяковки, Большого театра на острове Октябрьском.  

• Дом смотрителя Высокого моста — очень рад, что внутри теперь музей. Таких изящных вещиц в духе саксонской лакированной шкатулки XVIII века в наших городах немного. 

• Особый шарм — небольшие площади-скверики в Амалиенау (Литовский сквер, Шведский, Белорусский). В основном российские города, привыкшие к восьмиполосным проспектам в центре, не могут похвастать таким сочетанием хорошей городской среды, уюта и спокойствия.

• Малоэтажная застройка в районе Тельмана — как я понимаю, эти предместья не очень пострадали от боёв и бомбёжек, Калининград может сделать целые экскурсионные маршруты по тем районам, где застройка в стиле города-сада 1890-1920-х.

• В Калининграде самые красивые в России детские сады и школы, потому что у нас их редко размещают в исторических зданиях.

• Советские мозаики Калининграда — один из самых цельных примеров монументального искусства на северо-западе. За солнечные часы в Светлогорске можно душу продать.

• Памятники советского периода — они очень искренние и подкупающие. Это и «Мать-Россия, и памятник космонавтам. Мы мало знаем о Леонове и Пацаеве, а они бы могли хорошо репрезентовать регион. Ещё очень нравятся сюжеты с идеальной семьёй в окружении деревьев на фасаде Дворца бракосочетания — искусство оттепельное, тёплое, открытое. Не аморфные герои из прошлого, а те ценности, которые всегда рядом с тобой.

• Малоизучен и заслуживает внимания межвоенный функционализм 1920-1940-х, например здание архива Восточной Пруссии.  

• Новая городская подсветка — особенно нравится киберпанковая у могилы Канта и у Дома искусств.

• Вещь, которую нигде больше в России не встретишь, — панно «Трезвость — норма нашей жизни» на фасаде наркологического диспансера. 

• Примеры стихийного вертикального озеленения в старом городе — это плюс сто очков к дружелюбности городской среды.  

• Любимое большое здание в городе — Кирха Креста (Крестовоздвиженский собор на острове Октябрьском). 

• Примеры довольно вдумчивого обращения с традициями архитектуры предыдущего исторического периода — жилые комплексы «Времена года» и «Русская Европа».