Много лет назад калининградский второклашка пробирался дворами в утренней темноте с улицы Театральной к новой школе на ул. Вагнера. Он проходил здесь каждый день. Дорога была скучной. За улицей Диккенса начиналось поле из округлых луж в лунках, выбитых колёсами автомобилей, смахивавшее на лунный пейзаж. Дальше была вечная стройка — котлован с бетонным лабиринтом, залитый гнилой водой. Этот второклашка — я, школа — № 23, 1980-е годы.
А на небе разгоралось утро, и так не хотелось в школу… Поэтому мальчик зачастую доходил только до стройки. Здесь можно было придумать множество игр: кидать камни в воду, прыгать по торчащим из неё бетонным блокам, искать гайки в хламе. А когда надоест — повернуть во дворы ул. Барнаульской, или пролезть в безлюдный парк «Юннатки» (станции юных натуралистов), или пойти блуждать среди гаражей… — целый мир приключений сулила местная роза ветров. И мальчишка, помахивая мешком со сменкой, терялся в просыпающихся дворах бывшего Нового Росгартена.
Нет, не всё меняет время. Наверняка сто лет назад другой мальчик — немецкий школяр в фуражке и кителе — таким же мутным утром, под этим же сонным небом, шёл на учёбу в сторону Новоросгартенской кирхи. Народные школы для мальчиков и девочек находились по адресу Оберлаак 12–16 (сейчас это Московский проспект), недалеко от нынешнего лицея, на месте12-этажного дома № 19.
Фото 1. Народные школы для мальчиков и девочек на Оберлаак (Московский проспект). Ок. 1900 г.
Забавная открытка. Художник в издательстве О. Циглера был любителем парадоксов и нарисовал на небе полную луну, хотя солнце над Кёнигсбергом ещё высоко. В сочетании с синим картоном заблудившееся светило придаёт пейзажу фантастический вид: то ли солнце взошло в лунную ночь, то ли вторая луна выкатилась вдруг над Лаком…
И вот представим себе, что немецкий мальчишка в этот день тоже не пошёл в школу. А жил он, предположим, в переулке Альте гассе (это ул. Театральная). Экипированный заботливыми материнскими руками, он ещё до первых лучей вышел из подъезда где-то здесь…
Фото 2. Альте гассе (ул. Театральная), перекресток с Штернвартштрассе (ул. Звёздной), вид в западном направлении. Автор А. Готхайль, ок. 1910 г.
Куда пойдёт наш «преступник»? Может, прямо, в сторону огромной казармы пехотного полка, которая скрыта за домами слева, или через Барабанную площадь (Троммельплац), на которой ещё не построили «Европу» — к Штайндаммским воротам? Нет, так поступил бы только самый глупый мальчик. Ведь его могут «засечь» из окон его собственной квартиры. Хорош же он будет! Умный мальчик пойдёт своей обычной дорогой в школу, пока не скроется из глаз родителей и соседей… Эта «правильная» дорога пролегала по Штерварштрассе.
Фото 3. Штервартштрассе (ул. Звездная), вид с Альте гассе. Автор Е. Готхайль, ок. 1910 г.
Улица Штернварт (в переводе Обсерваторная) старше обсерватории Ф.В. Бесселя, благодаря которой она получила своё имя. До середины XIX века это была улица Ткачей — Лайнвебергассе. Она отмечена на картах с начала XVIII столетия. Тогда она завершалась пересечением с Альте гассе. Потом, уже в XIX веке, улица продлилась на север, пересекла тот клин, где сейчас находится сквер «Матери-России», и соединилась со Штайндаммом примерно на месте современной остановки автобусов.
Сначала единой «гассе» не было, а были три улицы в одну линию. Исчезнувший отрезок между Ленинским проспектом и ул. Театральной назывался Мотт гассе. Дальше была собственно Лайнвебергассе — от Театральной до Диккенса; а ещё южнее, до ул. Бесселя, была Пестхаусгассе, что означает, между прочим, улица Чумная. Может, точнее было бы сказать «Барачная» или «Карантинная». Но «pest» — это всё же чума.
В середине XIX века, когда на карте Нового Росгартена появляются Бессельштрассе и Бессельплац (сейчас скверик возле газпромовского учебного центра на ул. Галицкого), три улицы объединяют в одну и дают ей имя Обсерваторная.
А наш юный герой тем временем уже прошёл «безопасную» дистанцию по Штернвартштрассе и почувствовал себя свободным. Он стоит сейчас на пересечении Обсерваторной улицы и поперечного переулка, который назывался просто Визе (Die Wiese) — Поляна. Сейчас это ул. Диккенса.
Фото 4. Штервартштрассе, вид с ул. Визе (Диккенса). Автор Е. Готхайль. Ок. 1910 г.
В крайнем доме справа (Визе, № 18) находилось торговое заведение Рихарда Крафта. В слепых окнах, выходящих на торец дома, он разместил свою рекламу: винные бочки, точные весы, а выше всех… кто бы это мог быть? Может, бог торговли? Напротив Крафта, в старинном невысоком доме, — заведение булочника Брауна. Утром от его окон распространялся запах, действующий лучше любой рекламы. И мальчик ощупал в кармане кителя несколько пфеннигов с лохматым прусским орлом, но… — прошёл мимо. Не маленький же он, чтоб тратиться на булки!
Сейчас перекрёстка Штернвартштрасес и Визе не существует, на его месте — спуск от подъезда № 17 по Галицкого к улице Диккенса. Нынешняя Звёздная — осколок улицы Обсерваторной — не доходит сюда, а обрывается тупиком посреди двора.
Этот бетонированный скат вызывает в памяти весёлое детское воспоминание. Лет 30 назад улица Диккенса славилась полным отсутствием ливнёвой канализации. Когда в 50-е годы бульдозеры разровняли битый кирпич домов Визе, проезд между Каменным валом и ул. Космической оказался во впадине, и после каждого большого дождя она превращалась в гигантскую лужу.
Глубиной она была больше метра, в длину — простиралась от Каменного вала почти до Космической, а в поперечнике едва не доходила до дома № 33 по Звёздной. То есть, получался водоём метров так 50 на 100. Мутный разлив непреодолимо тянул к себе детвору. В чудовищно грязной воде возились руками, пускали по ней бумажный флот, ходили в сапогах и босиком, какой-нибудь сорвиголова нырял под одобрительные возгласы зрителей. Кто-то плавал на «плоту», сделанном из старой двери, кто-то азартно кидал камни. Пару раз лужа поглощала неловко припаркованные автомобили. Чистое везение, что за двадцать лет в ней никто не утонул…
А вот как выглядела улица Визе в сухопутные времена.
Фото 5. Визе, вид в восточном направлении, перекресток с ул. Штернвартштрассе. Автор Е. Готхайль, ок. 1910 г.
Справа мы видим знакомую булочную Брауна, прямо — нынешняя ул. Космическая. Ближайший поворот — это Штернвартштрассе, откуда вышел недавно наш непослушный герой. А вон там, в центре снимка, — не он ли сам остановился и смотрит на нас из прошлого?
Если мальчику вздумается и дальше идти по Обсерваторной улице, то скоро он попадёт на Бессельштрассе (современная улица Бесселя). Старая Штернварт шла от пересечения с Визе между современными домами №25 по Галицкого и №33 по Звёздной, а заканчивалась близ домов по ул. Галицкого № 33 и 39. Интересно, что пятиэтажки, стоящие почти на улице Бесселя, номинально приписаны к Звёздной, — они унаследовали адрес у упразднённой Штернвартштрассе.
Пройдя до конца Обсерваторной, пешеход оказался бы перед зданием с высоким арочным окном, которое видно в створе улицы на фотоснимке №4. Это химические лаборатории университета, располагавшиеся в специально построенном корпусе по адресу Бессельштрассе 3–4.
Фото 6. Химические лаборатории университета на Бессельштрассе (ул. Бесселя). Ок. 1930 г.
Улица Бесселя 100–150 лет назад была своеобразным перекрёстком внутренних путей Нового Росгартена, и в то же время странным углом, который никак не мог сделаться ни настоящей улицей, ни площадью, а вечно оставался распутьем, местом нестыковки планировочного «пазла». Незастроенный пятачок был как бы «преддверьем» горы Буттерберг (сейчас это холм с памятным знаком в честь Бесселя).
Горку с запада огибала насыпь старого вального кольца, образующая здесь что-то вроде полубастиона. Бог знает, для каких нужд, для какой суеты или службы нужна была площадка с внутренней, «городской» стороны холма. Упоминается, что под горой какое-то время был рынок, не случайно она носила «продуктовое» название (Butter — масло). До обсерватории на горке была мельница, ловившая своими «крыльями» ветер с залива, в Средние века на холме совершали казни. В общем, это было место из тех, о которых говорят «на отшибе».
Неудивительно, что восточнее Буттерберга расположили инфекционный карантин («чумной дом»), он был на изгибе Штайндаммер вальштрассе (ул. Галицкого), где сейчас дома № 33 и 34–39. Будущая ул. Бесселя тогда носила название Пестхаус Квергассе — Переулок Чумной поперечный. В 1913 году на горке появилась обсерватория, а в конце столетия на месте упразднённого «чумного дома» возвели великолепное здание для зоологического музея.
Южную сторону улицы Бесселя с 1809 года занимал университетский ботанический сад (сейчас — парк экологического центра). А между улицей и садом, вероятно на месте бывшего лазарета, вклинились те самые химические лаборатории, возле которых стоит сейчас воображённый нами немецкий школьник.
Если теперь мы вместе с ним повернёмся спиной к горке и пройдём буквально 30 метров, то попадём на пятачок, до войны называвшийся Триангел — Треугольник. Именно здесь была памятная моим сверстникам стройка с залитыми подвалами, которая потом превратится в 12-этажный дом по ул. Бесселя 2. Скрещение трёх улиц создавало здесь почти правильный треугольник, повёрнутый углом на юг. Он просматривается на городском плане и сейчас.
Северную сторону фигуры очерчивала Бессельштрассе, западную — Штайндаммская Лавенделгассе (ул. Лавандовая), восточную — короткий переулок, который так и назывался — Триангел. Сейчас это проезд от улицы Бесселя к Загорской и Вагнера. Этим переулком прошёл наш школяр, и вот он стоит уже на самом углу «треугольника». Слева от него — грандиозная стрела Новоросгартенской кирхи, справа — неприметные постройки улицы Нойросгертер Шульштрассе. Кирху мы уже никогда не увидим, а домик жив до сих пор и числится.
Скромное здание хоть и тушевалось рядом с величественным храмом, но имело к нему непосредственное отношение. Там долгое время размещалась церковная школа, отсюда и название улицы — Новоросгартенская — Школьная. До каких пор действовало это учебное заведение, мы не знаем, но ещё в начале ХХ века дом принадлежал церковной общине. Сейчас это здание с адресом ул. Загорская 1–5. Его пощадила война, но не пощадил капитальный ремонт, проведённый примерно году в 1980-м. Поэтому сейчас бывшую школу трудно узнать.
Фото 7. Ул. Загорская, бывшая Нойросгертер Кирхенштрассе, ок. 1948 г.
Под этим снимком 1948-го года неизвестный нам хроникёр сделал подпись: «Дом инвалидов повышенного типа № 5. Ученическая улица № 1–2». Так мы узнаём и промежуточное название Нойросгертер Шульштрассе, и назначение дома в послевоенные годы. На переднем плане — трубы бомбоубежища, вырытого во время войны рядом с кирхой. Новым горожанам они послужили для сушки белья.
Единственный дом улицы Загорской известен необычным закладным камнем, вмурованным в стену возле подъезда № 3.
Фото 8. Закладной камень у подъезда дома № 3 по ул. Загорской. 2016 г.
Закладные камни было принято располагать в фундаменте домов, возле углов или входных дверей, на них выбивали дату начала строительства. На камне с Загорской — две даты. Что бы это могло значить? Дом № 1–5 состоит из двух корпусов, это хорошо видно на фото. Судя по архитектурным формам, левая часть (№ 3–5) вполне могла быть сооружена в 1929 году, но никак не в 1763-м. Правый корпус, № 1, — старше. Но если предположить, что он построен в 1763 году, то как камень оказался возле третьего подъезда?
Правдоподобную версию подсказывают старые карты. В 1760-е годы появляется некий домик напротив Новоросгартенской кирхи (тогда она, кстати, называлась Штайндаммской), но — насколько можно судить по старому плану — именно на месте современного подъезда №3. Через какое-то время к нему пристроили нынешний дом № 1. Затем, ещё лет через 50-100, домик XVIII-го века снесли и поставили на его месте то, что стоит и сейчас. А старый камень сохранили, добавив к нему новую дату.
Когда автор этого очерка был первоклассником, улица Загорская казалась ему очень страшной, потому что в окне второго этажа кто-то выставил настоящий череп (наверняка с одного из близлежащих кладбищ). Проходить мимо окна приходилось зажмурившись и трепеща от ужаса.
А немецкий мальчик вообще дальше не пошёл. Не пойдёт же нормальный прогульщик в сторону школы, где можно встретить кого-нибудь из одноклассников или, ещё хуже, воспитателей. До «фолькшуле» оставалось всего ничего — спуститься по крутой улочке Нойросгертер Кирхенберг и пройти полквартала налево по Оберлаак. Наш герой задумался, податься ли ему назад по улице с парфюмерным названием Лавандовая или свернуть на Вагнерштрассе. Прямая улица Вагнера увлекала взгляд вдоль линии своих фасадов — к узким переулкам в районе Ланге Райе и Друммштрассе
Фото 9. Вагнерштрассе (ул. Вагнера), вид от перекрестка с Нойросгертер Кирхенштрассе, ок. 1910 г.
Фото 10. Ул. Вагнера от перекрёстка с ул. Загорской, 2013 г.
Вот два вида этой улицы — открывавшийся взору нашего немецкого земляка и тот, который видят сегодняшние школьники, спешащие в лицей № 23. От цельного ряда домов сохранился блок из двух подъездов — ближайших к фотографу. Сейчас это невзрачные жилые здания довольно ветхого вида (№ 60–62 по ул. Вагнера).
Ну и пока наш герой размышляет, как витязь на распутье, посмотрим на это «распутье» сверху, чтоб нам, жителям XXI века, не заблудиться в хитросплетениях улиц Нового Росгартена.
Фото 11. Новоросгартенская кирха и прилегающие улицы. Аэрофотоснимок, 1942–1944 г.
В центре снимка мы видим Новоросгартенскую кирху. От неё вниз отходит Бергштрассе. Судя по столбикам, в 1940-е гг. она была пешеходной; сейчас прямо на ее месте стоит здание 23-го лицея. Дальше, двигаясь по часовой стрелке, мы найдём крышу дома на Нойросгертер Шульштрассе и перекрёсток, на котором мы оставили нашего героя. Вверх от этого перекрёстка тянется затемнённая краем кадра Лвенделштрассе, влево — улица Вагнера.
У верхнего правого угла снимка виден её перекрёсток с Ланге Райе. Глаз находит знакомые контуры зданий общежития на ул. Барнаульской, наркологической клиники, Портовой больницы. Изогнутый ряд домов справа внизу — начало Коперникусштрассе.
Ну а фланёр с ученическим портфелем уже идёт тем временем по прямой Штайндаммской Лавенделгассе, разглядывая витрины лавок и проезжающие телеги. Сегодня эта некогда оживлённая улица спит летаргическим сном между домом № 22–36 по ул. Космической и глухим кирпичным забором. Вместо прежних мостовых и тротуаров теперь только узкая асфальтированная дорожка, полюбившаяся местным собакам, точнее их владельцам.
Если бы пешеход свернул с Лавандовой улицы на Бессельштрассе, желая в своём пути замкнуть периметр «треугольника», то через пару шагов он увидел бы ещё одну исчезнувшую теперь улицу Нового Росгартена — Альбертштрассе. Этот небольшой переулок соединял улицы Бесселя и Визе. Его название связано с музыкантом Генрихом Альбертом, который жил в Кёнигсберге в XVII веке. До переименования это была улица Штайндаммская Пороховая.
Фото 12. Альбертштрассе (не сохранилась) со стороны Визе. Фото Е. Готхайля, ок. 1910 г.
Перед нами панорама Альбертштрассе со стороны Визе. Впереди видны дома на северной стороне «треугольника», то есть на месте будущей «свечки». Сама Альбертштрассе незримо пролегает сейчас во дворе параллельно дому№ 22–36 по ул. Космической. Справа на фотоснимке можно разглядеть вывески местного кафе. Угловой дом, в котором оно помещалось, значился по улице Визе под № 13, им владел трактирщик Рихард Дзенчук. На фотоснимке № 5 мы могли разглядеть этот же угол Альбертштрассе в другом ракурсе; вероятно, вывеска на доме принадлежит тому же кафе Дзенчука. По утрам сюда вполне могли долетать ароматы булочной Брауна.
Возле вывески кафе мальчик в фуражке немного задержался, но здесь он не перебирал в кармане пфенниги, а просто рассматривал необычную вывеску. Идти снова на Штернвартштрассе не хотелось, поэтому ноги понесли мальчишку в противоположную сторону — к улице Фрея, современной Космической.
Фото 13. Фрейштрассе (ул. Космическая), вид в северном направлении. Автор Е. Готхайль, ок. 1910 г.
Йохан Годфрид Фрей в начале XIX столетия был в Кёнигсберге военным советником и много полезного сделал для обустройства города. Когда в середине века от Лавенделгассе к Штайндамму параллельно Штернварт провели новую улицу, её назвали именем Фрея.
Сейчас улица Космическая своим названием удачно дополняет Звёздную. «Небесный уголок», который был на немецких картах близ горы Буттерберг, переместился теперь ближе к Ленинскому проспекту. Вышло это, по-видимому, почти случайно. Улица Звёздная получила своё послевоенное название от слова «штернварте» («Штерн» — звезда), а потом уже по тематическому признаку соседнюю улицу назвали Космической. Интересно, что именно в этом районе вырос будущий космонавт Юрий Романенко. Так сложились звезды.
Немного пройдя по Фрейштрассе, можно было попасть на улицу Ланге Райе (Барнаульскую) через короткий переулок, который прежде назывался Луизенштрассе, потом — Бернштайнштрассе (ул. Янтарная), а сейчас превратился в улицу Геологическую.
Фото 14. Луизенштрассе (ул. Геологическая), вид со стороны Ланге Райе (ул. Барнаульской). Автор Е. Готхайль, ок. 1910 г.
Это вид Луизенштрассе от Ланге Райе. В центре картинки — дом с аркой, который был слева на предыдущем фото. Может, минутой раньше мимо него прошёл мальчик с портфелем, уже задумывающийся о домашнем обеде. Недаром ноги несут его в сторону Старого переулка. Но в конце улицы Фрейштрассе его задержало зрелище, которое остановит хоть на пару минут любого мальчишку. Бригада рабочих перекладывала брусчатку мостовой.
Фото 15. Фрейштрассе (ул. Космическая), вид в южном направлении. Фото Е. Готхайль, ок. 1910 г.
Теперь мы смотрим на Фрейштрассе в противоположном направлении, со стороны современной улицы Театральной. Можно узнать старинный фахверковый домик и глухие стены зданий, которые видны в отдалении на фото № 13. Если бы у мальчика была машина времени, то слева он увидел бы отделение Сбербанка, а справа — парикмахерскую.
Но ему интересно и без фантастической машины: не каждый день рядом с домом колдуют мастера-каменщики. Замерев, мальчик глазел на рабочего, прилаживающего серо-красные камни в каком-то таинственном порядке. Долго глазел — пока ему не сказали какие-то убедительные немецкие слова о том, что взрослым дядям не нужно мешать.
Участок улицы Космической возле перекрёстка с Театральной до сих пор покрыт брусчаткой. Тот ли это камень, который укладывают рабочие на фотоснимке Готхайля, или покрытие не раз меняли с тех пор? Трудно сказать.
Война смела Новый Росгартен, оставив от него лишь лоскуты мостовых. В конце 1950-х и начале 1960-х здесь построили микрорайон «хрущёвок», предварительно очистив и разровняв площадку. Сохранять было нечего, кроме, разве что, здания зоологического музея. План района сильно изменился, от многих улиц не осталось следа, их ровные тротуары сменились горбатыми площадками неухоженных дворов, и только старые фотоснимки помогают угадать невидимые контуры старого города.
А непослушный школяр вернулся к себе домой на Старый переулок ровно к обеду и сказал, что в школе всё было хорошо, на дом ничего не задали. История простит ему эту маленькую ложь.
Наша история закончена, но остался постскриптум.
Году в 1959-м над Калининградом пролетал неизвестный нам фотограф. В этом полёте родилась замечательная фотопанорама, запечатлевшая Новый Росгаретн между прошлым и будущим. Читатель осилил уже много букв, и чтобы не утомлять его, ограничимся здесь самыми короткими комментариями к объектам, отмеченным стрелками на полях картинки.
Калининград — Кенигсберг: альбом / фото В. Шедлер, текст А.П. Овсянов. Калининград: Янтарный сказ, 2005.
1 — Развалины казармы на Троммельплац (ближе к центру кадра), сейчас на их месте пятиэтажки № 23–33 по Театральной.
2,3 — Северный вокзал и будущее здание мэрии.
4 — Улица Генерала Галицкого, в то время — Каменный Вал.
5 — Мостовая бывшей Штернвартштрассе. Интересно, что она ещё просматривается по всей длине, до ул. Бесселя. Хорошо видна поперечная улица Визе (Диккенса).
6 — Кожвендиспансер на ул. Барнаульской.
7 — Бывшая офтальмологическая клиника на ул. Барнаульской 8.
8 — «Портовая» больница, бывшая хирургическая клиника.
9 — Руины Новоросгартенской кирхи.
10 — Дом на ул. Загорской 1–5, бывшая Нойросгертер Кирхенштрассе.
11 — Детско-юношеский центр экологии на ул. Ботанической, бывший изолятор офтальмологической клиники.
12 — Руины зоологического музея (высокое прямоугольное здание).
13 — Образовательный центр «Газпрома» на ул. Галицкого 20, бывший анатомический институт (округлое здание).
14 — Здание правительства области на ул. Дмитрия Донского, бывшее финансовое управление провинции.
15 — Цеха завода «Калининградгазавтоматика» (ближе к центру кадра).
16 — Цеха Первого хлебозавода (ближе к центру кадра).
Картографическая основа Яндекс.Карты
Источники иллюстраций:
IS-PAN
Bildarchiv Ostpreussen
Калининград — Кенигсберг: альбом / фото В. Шедлер, текст А.П. Овсянов. Калининград: Янтарный сказ, 2005.
