Нет, разумеется, интерес калининградцев ко всему, что так усердно и целенаправленно строили, застраивали и уплотняли вокруг них, не был ранее ни вялым, ни праздным. Просто за минувший месяц эту тему, что называется, прорвало — причем на различных уровнях. Так ведь часто бывает: долгое время затишье, а потом раз — и разные люди, нисколько не сговариваясь, начинают активно говорить об одном и том же. Ну, или о чем-то похожем. На этот раз подобной темой стала городская архитектура и всё, из чего так или иначе складывается внешний вид Калининграда. Вполне возможно, что в советское время такое явление непременно назвали бы «месячником общественного внимания к облику родного города» — или как-то похоже.
Катализатором подобного «народно-освободительного» движения стала уже успевшая стать объектом городского фольклора рекламная конструкция «Сбербанка» на здании КГТУ. Она, выросшая буквально за одну ночь, здорово разозлила практически всех в городе. Она разозлила простых граждан, подивившихся конско-богатырским размерам букв и, как бы это сказать, некоторой несимметричности вывески. Она разозлила ценителей и знатоков немецкой архитектуры, которым в последние годы остается разве что наблюдать, как похабят городской ландшафт современные «поделки».
Что примечательно, единственные, кого реклама «Сбербанка» не разозлила — так это чиновники агентств и ведомств, отвечающих за облик города. Здесь, впрочем, история старая, а пластинка заезженная — дескать, всё в рамках закона, необходимые бумаги наличествуют, нарушений нет. В этой ситуации даже шут с ними, с агентствами, ведомствами и зелеными буквами. Вопрос, получается, в другом: может, если со стороны государственной бюрократической машины претензии отсутствуют, а горожане рассержены — то надо срочно что-то «в консерватории подправить»? А то ведь как-то нехорошо получается: у властей, которые, по идее, должны защищать интересы жителей, для этой самой защиты недостаточно оснований. «На этом наши полномочия всё», — словно говорят нам агентства и ведомства. Непорядок, согласитесь.
В этой архитектурно-градостроительной вакханалии, впрочем, я еще разок попрошу вас на секундочку отвернуться-таки от зеленых букв и обратить внимание на другие буквы — те, из которых составлял свои слова и речь глава городского комитета архитектуры и строительства Сергей Мельников. 5 июня, аккурат накануне монтажа рекламной конструкции «Сбербанка», он высказал депутатам Облдумы такие вещи, на которые даже не знаешь, как и реагировать.
— У администрации нет достаточных полномочий: мы не можем влиять на те объекты, которые возводятся в городе, ни в части фасадов, ни в части колеровки. У нас сейчас есть сооружения, которые даже далеко за городом стыдно будет поставить, а они стоят в центре, — заявил Мельников.
А теперь читаем внимательно и рассуждаем. Мы не можем влиять на те объекты, которые возводятся в городе. Администрация Калининграда не может влиять на те объекты, которые возводятся в городе. Комитет архитектуры и строительства не может влиять на те объекты, которые возводятся в городе. Сергей Мельников не может влиять на те объекты, которые возводятся в городе. Главный архитектор Олег Купердяев не может влиять на те объекты, которые возводятся в городе.
Что за? Как так? И почему всё это время никто не догадывался об этом факте?
Выбор действий у простого человека в этой ситуации невелик: можно или оскорбиться, подумав, что тебе бессовестно врут, или искренне и по-человечески пожалеть администрацию Калининграда в полном составе. Ведь жестокая и бессердечная государственная машина поставила ее сотрудникам невыполнимую задачу — заниматься тем, чем они не могут или не имеют никакого права заниматься. Страшно представить: это ведь всё равно что заставлять грудничка читать вслух «Войну и мир», требовать от инвалида-колясочника исполнить тройной тулуп, пинками загонять Папу Римского в бордель и вообще — отправлять бойца на танк с единственной гранатой в кулаке. Так что те, кто занимают руководящие должности на площади Победы, 1 — в определенном смысле героические личности. Борцы с системой, так сказать.
Впрочем, довольно аналогий. Если даже на секундочку предположить, что ревнители архитектурного лица города с одинаковой степенью пристрастности оценивают проекты продуктовой палатки на выселках и торгово-развлекательного комплекса в центре города, то ясной картины все равно не получить. Если до сей поры нормативный градостроительный механизм работал без нареканий — нехорошие постройки запрещались, а правильные разрешались — то почему весь этот сыр-бор о полномочиях возник лишь сейчас?
Если дело в системности, в закоренелости и в закостенелости механизма — то пожалуйста, выступайте «с инициативой о расширении своих полномочий в сфере градостроительной деятельности», как об этом сказал Сергей Мельников. Если дело в дурацких нормативах и прочих СНиПах времен противостояния тираннозавров с трицератопсами (есть ведь у нас документы, направленные на строительство дырявых дорог и убийство пешеходов на переходах) — находите элегантные пути обхода этой писанины, как раньше при подписании актов приемки зданий с неработающей вентиляцией и без систем пожаротушения. Если дело в конкретных личностях, ранее не особо заботившихся городским обликом — то опять же, действуйте, маэстро Мельников сотоварищи, исправляйте ситуацию, пока не поздно. Руки и ноги калининградцев в этом случае будут на вашей стороне.
А то ведь как получается — на глазах у врачей от градостроения давно и планомерно плохеет больному с острой архитектурной недостаточностью, но никто ничего не может сделать. Подрос на два этажа «Акрополь», вымахала выше эстакадки строящаяся гостиница, переросла здание мэрии вторая очередь «Европы», радует своим продуманным фасадом «Морской бизнес-центр» на пересечении Гвардейского проспекта и Театральной, еще черти что происходит и произойдет — и что, со всем этим ничего нельзя сделать? Что, даже если это захотеть — совсем ничего нельзя?
Как показывает практика, забота о законодательстве и нормативах возникает лишь тогда, когда отсутствует четкая политическая воля — основной и практически единственный инструмент власти в стране. Пару лет назад лужковская мэрия тоже пела бесконечные песни про законы и невозможность расторгнуть контракты с рекламодателями, чьи художества заполонили каждый метр московского пространства. Чем это всё закончилось — расскажу в двух словах: пришел Собянин с его установкой на очистку улиц от элементов «шанхая», и долгосрочные контракты мгновенно расторглись, а реклама испарилась сама собой. Так что все разговоры о законности и незаконности — это лишь до поры до времени, если захотеть.
При этом сразу хочется оговориться: я вовсе не разделяю визгливого тона тех, кто начинает поносить любую стройку на любой пяди священной городской земли. Калининграду нужны и торговые площади, и офисные помещения, и квадратные метры десятков других назначений. Вопрос-то, на самом деле, в другом — почему пресловутые «метры» должны и имеют право выглядеть именно так, как они выглядят?
Никто же не говорит, что надо не строить, а исключительно любоваться на развалины Кенигсберга. Да конечно, надо строить — но не сотую по счету коробку же. Никто не спорит, что Калининграду нужны гостиницы — но, согласитесь, почему они должны выглядеть как затмевающие солнце кирпичи, как будто плюхнутые на карту города с воздуха? Никто не протестует против того, что большинство людей довольны наличием торговых комплексов в центре, а сами центры так популярны. Но ведь, черт подери, они не стали бы менее популярны, если бы здание выглядело не как параллелепипед, а хотя бы на пять процентов использовало весь опыт мировой архитектуры и простые каноны создания красивых вещей. Да ради бога, пускай стоит себе «Морской бизнес-центр» — но почему его именно таким мама родила?
В то же время вид одного из его первоначальных проектов провоцирует острое желание — калечить и убивать ответственных за то, что этот эскиз остался всего лишь картинкой в интернете. Иногда я думаю, что охотно продал бы душу, если это хоть как-то поспособствовало бы возведению напротив здания «Янтарьэнерго» такой красоты.
Однако вместо этого нас в очередной раз накормили стеклобетоном — этаким жульническим приемом из мира современной архитектуры. Этот, прости господи, стиль хорош тем, что помимо упрощения строительства позволяет скрыть пресловутую острую архитектурную недостаточность специалиста, зачастую граничащую с острой архитектурной импотенцией. В результате, по сути, обманутые жители получают не реальное улучшение облика города, а некий эрзац из арсенала современного бюджетно-гастарбайтерского строительства — легко узнаваемого по коробящемуся гипсокартону, толстому слою шпатлевки, пачкающейся водоэмульсионке, дешняковым подоконникам, поколотым полам, уезжающим ступенькам, проваливающейся плитке, расхлябанной фурнитуре на дверях и окнах и другим мелочам, ставшим в последнее время нормой.
Если так, навскидку, то простить стеклобетон можно, наверно, лишь двум объектам — «Акрополю» и потенциальному футбольному стадиону на Острове. Первый на безрыбье хорош хотя бы тем, что мало-мальски использует современный европейский опыт формирования городской среды: комплекс, в отличие от множества остальных тэ-цэ, имеет множество входов в магазины с улицы (это называется «активным фасадом») и тем самым не запирает людскую активность исключительно внутри себя. Был бы он пониже и покрасивее — цены бы ему не было.
Параллелепипед же стадиона на Острове также неплох лишь по принципу «от обратного»: почему-то так получилось, что действительно красивых стадионов в мире — раз-два и обчелся, да и те, как правило, дожили до наших дней из старых времен. Современные же концепции стадионов почему-то предполагают исключительно витиеватые упражнения на тему изогнутых металлоконструкций и стекол остроугольной формы, так что сильно ругать проект калининградского стадиона у меня почему-то не получается (буду рад, если в комментариях вы назовете красивые стадионы последних двух десятилетий).
Ну а возвращаясь к основной нити повествования, хочу обратиться к представителям городской администрации «с инициативой». Если дело с расширением полномочий по вопросам архитектуры так и не выгорит — то пожалуйста, в ситуациях с очередными конскими буквами на памятнике архитектуры или еще каким-нибудь кирпичом в центре города не заставляйте ребят с телевидения понапрасну ездить к вам за комментариями. Вы просто подскажите, какой тематический ролик поставить в эфир.
