На выходных, 13 и 14 апреля, в Калининграде отмечали День селёдки. Праздник состоялся в четырнадцатый раз на территории Музея Мирового океана. Гостей развлекали музыканты, аниматоры и мимы. Но больше всего внимания досталось, конечно же, рыбе во всех её проявлениях.
На подходе к Музею Мирового океана растёт дерево, усыпанное розовыми цветами. Рядом с ним выстроилась внушительная очередь из желающих сфотографироваться. «Это сакура?» — вопрошают в толпе. «Да нет, вишня какая-нибудь, наверное», — отвечают рядом. «Да сирень это, что же ещё!» — уверенно заявляют откуда-то сбоку и пытаются даже попробовать розовый цветок на вкус. «Это мелькопильчатая вишня», — робко доносится правильное название, но тут же тонет где-то между смехом ребятишек, которые залезают на валуны, чтобы дотянуться до ярких веточек.
Тех, кто выстоял очередь к неизвестному дереву, ждёт не меньшее испытание: попробовать протиснуться к ларькам с рыбой. Сразу и не поймёшь, где люди стоят, чтобы прикупить корюшки и леща, а где — чтобы заснять, как эффектно жарят креветок и мидий в огромных чугунных сковородках. «Погода солнечная, народу — не протолкнуться», — ведёт девушка прямую трансляцию для своих друзей. «А рыбы ещё больше!» — смеётся мужчина рядом.
Впрочем, самая внушительная очередь собирается возле литовской палатки. Как говорят гости из Паланги, калининградцы готовы ждать скумбрию на шпажках больше часа. «Мы сюда приезжаем уже в десятый раз», — рассказывают повара, пока принимают очередной заказ. «Но главное, что мы сюда привозим — это вовсе не рыба. Это — хорошее настроение», — и кивают в сторону своего ведущего: тот как раз поставил зажигательный микс и начал под него пританцовывать.
Для тех же, кто предпочитает живой звук, играет духовой оркестр военно-морского флота. «Ландыши» заставляют взрослых включить видеозапись на телефонах, а самых маленьких — выбежать поближе к музыкантам, чтобы поддержать их танцевальной импровизацией. А всего в нескольких метрах детишки настроены куда серьёзнее — пытаются научиться поднимать гантели, пока рядом спортсмены ходят на руках (вернее, пытаются убежать на них от вездесущего мима) и приседают со штангой.
«Ой, вы что, с собой чашку и блюдце принесли?» — спрашивают у пенсионера. «Да нет, это здесь выдают», — показывает он на палатку под названием «Нур House» (благодаря гранату на логотипе легко догадаться, что означает первое слово). Там переворачивают шашлык и готовят кофе на песке, а за свежей пахлавой и чурчхелой выстроилась очередь. Хозяин Араик затачивает ножи и рассказывает, что его предки — армяне иранского происхождения, поэтому он с самого детства впитал культуру чае- и кофепития. И правда, как после такого подавать напиток в пластиковом стакане? Впрочем, коронным блюдом он называет скумбрию на мангале: с петрушкой, тимьяном и лимоном. «Когда её ешь, то чувствуешь необычный аромат и нотку кислинки», — объясняет Араик.
Тем временем людей становится так много, что пройти и не задеть друг друга кажется непосильной задачей. Если в прошлом году мероприятие посетили 75 тысяч человек, то за одну только субботу нынешнего рыбного празднества организаторы уже насчитали 50 тысяч гостей. И кажется, что в воскресенье собралось не меньше народу. А иногда вообще создаётся ощущение, что на набережную Петра Великого пришёл весь Калининград: слишком часто в толпе раздаются возгласы приветствия и узнавания старых знакомых.
День селёдки — простой и душевный праздник без излишеств. И кажется, что именно благодаря этому каждый год к Музею Мирового океана приходит всё больше и больше людей. Ведь когда ещё в очереди за рыбой со всеми перезнакомишься, потом под концерт поешь свежей корюшки и даже проведёшь коллективное мини-расследование, чтобы выяснить, что же это, в конце концов, за розовое дерево, с которым все фотографируются?
