«Живой Кёнигсберг»: Город, от которого ничего не осталось

Здравствуйте! Говорят, что нет ничего постоянного и всё живёт в движении, а то, что не движется, рано или поздно изменится само по себе или умрёт. Как судьба сложится... Вот и наш город стремительно меняется и избавляется от январского снега, который уже успел многим надоесть. Впрочем, ему на смену приходят слякоть и чернота, но и это тоже не вечно.

Так уж сложилось, что и Кёнигсберг был невечным городом, хотя я уверен, что жители так не считали, особенно те, кто застал его расцвет в разные века существования. Когда над всем городом и черепичными крышами возвышался величественный шпиль Королевского замка, казалось, ничто не способно убрать его с горизонта. Да и кому это было бы нужно? — Ведь замок являлся культурным центром и уже много столетий не нёс в себе милитаристских целей.

Но даже несмотря на то, что он выдержал пожары, бомбардировку и разрывы снарядов во время Второй мировой войны, до сегодняшних дней замок не сохранился. Так уж случилось, что впервые за 700 лет своего существования он столкнулся с противником, ненавидевшим его не меньше, чем легендарный вождь пруссов Геркус Монте. Но мотивов разрушить сердце города у Геркуса было куда больше.

Сложно судить о том, было ли это слепой яростью или осмысленными действиями властей, но результат налицо: большая часть города стёрта с лица земли, и даже фундаменты домов погребли под толщей земли и кирпичной крошки. Но если взять три первых кёнигсбергских города, то два из них сохранили хоть что-то на своей территории, и лишь от одного Альтштадта не осталось ни следа.

Сегодня наша прогулка станет завершающей частью цикла по истории этого города и будет не слишком большой, но довольно удивительной, так как позволит вам увидеть, как выглядели знакомые места каких-то 80 лет тому назад… Перед тем как я приступлю к описанию фото, хочу сказать, что найти старые места съёмок в наши дни было гораздо тяжелее, чем казалось на первый взгляд. От четырёх горизонтальных и десяти вертикальных улиц, дробивших город на прямоугольники, не осталось и следа, а единственная дорога, находящаяся на территории старого города — лишь маленькая часть Московского проспекта. Не осталось не только старых улиц. Множество зданий просто словно испарились, включая два огромных универмага, ратушу, ганзейский квартал и дома патрициев.

Впрочем, давайте рассмотрим один из планов старого города, на котором чётко виден не только Альтштадт, но и весь центр Кёнигсберга со многими весьма любопытными подробностями.

Посередине изображения традиционно находится Королевский замок, хотя раньше он назывался просто Кёнигсберг, и вы можете видеть его ров, а также данцкер (туалет в виде отдельной, удалённой, башни) в западной части замка. А вот ниже как раз находится Альтштадт, и для людей, хорошо разбирающихся в картах и нашем городе, не составит труда понять, каких скромных размеров он был в прежние времена.

А ведь именно с этого когда-то и начался Калининград. На юге Альтштадта вы также можете видеть мосты, но наверняка зададитесь вопросом: почему один из них выделен пунктиром, да и что это вообще за мост такой, если к Кнайпхофу испокон веков вели только два перехода — Кузнечный и Лавочный? Это было бы правильное замечание, ведь о третьем мосте — Соборном — я упоминал всего один раз, да и то кратко. Так уж получилось, что Соборный мост простоял в Кёнигсберге лишь непродолжительное время. Он имел свою особенную миссию и был разобран после её выполнения.

Но чтобы напомнить вам цель постройки Соборного моста, снова посмотрим на карту. Как видно, над этим переходом выделено несколько зданий, одно из которых подписано как Alter Dom, в переводе с немецкого — «старый кафедральный собор», построенный между 1297 и 1302 годами. Да и вокруг него, как видно, располагался целый квартал, который некогда был передан епископству для своих строений и нужд. В этом квартале также находились помещение для курии собора и госпиталь с небольшой кирхой.

Довольно сложно сказать, что именно располагалось в квартале самбийского епископства, так как он перестал существовать довольно скоро после своего образования. Известен он стал благодаря всего одному человеку — епископу Иоганну, который считал построенный собор слишком маленьким и решил восславить орден в совершенно другом творении, но уже на острове Кнайпхоф. Что касается старого собора, то он действительно был довольно мал, и идея его переноса лично мне не кажется плохой. Сложно себе представить, чтобы два таких гиганта, как замок и собор, ужились в столь тесном и маленьком Альтштадте.

Впрочем, эта схема показывает и многое из того, что я лишь упоминал ранее. На ней чётко видна решётчатая схема улиц, призванная ограничить численность населения города и его укрепления, практически не дошедшие до 20-го века. Вообще если внимательно присмотреться к плану, то станет понятно, почему Кёнигсберг называли городом-крепостью, несмотря на то, что это название появилось гораздо позже.

Город изначально имел сильный уклон к милитаризму, что и привело ко многим ложным мнениям, выставляющим Кёнигсберг оплотом агрессии и военной базой для атак. Однако история неумолимо доказывает нам обратное: Кёнигсберг лишь один раз выдержал нападение противника (восстание Геркуса Монте), всё остальное время он либо сдавался без боя, либо не мог оказать должного сопротивления. Но к каждому из этих случаев нам ещё предстоит вернуться.

Ну а сейчас давайте посмотрим на западную границу Альтштадта, которая представляет собой нечто уникальное и весьма интересное. Мы, жители Калининграда, оказавшись в центре Кёнигсберга времён конца 14-го века, просто бы не узнали ничего и заблудились бы в первую же минуту. Когда-то я говорил, что ландшафт города не поменялся, но здесь я не учёл множество факторов. Ведь ландшафт, пусть и не кардинально, но был изменён, особенно в этой части Калининграда.

Присмотревшись к рисунку, вы увидите на западе города не только крепостную стену с шестью башнями и воротами, но и ров, идущий от Преголи вдоль стены города, северной части замка до современного Нижнего озера. Этот ров нельзя было назвать ручьём, так как местами он имел ширину около 10 метров и был достаточно укреплён со стороны Альтштадта. Крепостная стена, о которой я уже говорил, тянулась от реки до западной части замка, превращая Альтштадт в самую настоящую средневековую крепость.

Но я полагаю, что достаточно утомил вас теорией и хочу кое-что показать, так сказать, из дня вчерашнего, а вернее, из прошлого года. Многие из вас уже читали о раскопках у спорткомплекса «Юность», а то и видели их с эстакадного моста. Не знаю, как вас, но меня удивило то обстоятельство, что прямо под газоном и парой советских тротуаров находился целый город, пусть и на уровне фундаментов. Я с восторгом наблюдал, как из-под земли начали вырисовываться остатки кирпичных стен и гранитная мостовая, ровная настолько, что казалось, будто ее уложили вчера.

Фото с раскопок у спорткомплекса «Юность» на фоне фундамента здания на берегу рва.

Но археологи не остановились на этом и под мостовой открыли тот самый ров с мощными фундаментами крепостной стены старого города. Впрочем, в одном из зданий, примерно на этой же глубине, показалось небольшое окошко, которое за не одну сотню лет ушло под землю более чем на три метра. Однако одной из самых важных находок был первый водопровод, состоящий из деревянных труб со свинцовыми прокладками на стыках.

Не берусь сказать, насколько «полезна» была неочищенная и обогащённая свинцом вода, но сам факт наличия такой системы на раннем этапе города уже говорит о многом. Я настоятельно рекомендую вам ознакомиться с полным фотоотчётом этих раскопок. Уверен, что вам будет интересна настоящая, живая история, пусть и погребённая под землёй и покоящаяся теперь под железобетонным массивом новой гостиницы города.

Но, как бы то ни было, крепостная стена Альтштадта была практически полностью разобрана, за исключением нескольких башен, которые по традиции исполняли роль тюрем, но и те постигла незавидная участь. Город увеличивался, и его прежние стены не только ограничивали рост, но и уже находились далеко не на краю Кёнигсберга, а, значит, были не нужны, как и ров, который был засыпан и предан забвению. Но я не просто так заговорил о башнях Кёнигсберга, ведь одна из шести башен-укреплений 14-го века дошла до конца войны и даже пережила её. Но обо всём по порядку.

Прогуливаясь по центру Кёнигсберга начала 20-го века, вы несомненно обратили бы внимание на странное сооружение недалеко от замка прямо на Гезекусплатц. Казалось бы, все дома тут современные, построенные со вкусом и придающие шарм городу, но здесь же, на углу, стоит мрачное сооружение неизвестного назначения. Сложно было бы догадаться, что это единственная сохранившаяся часть первых укреплений города, носящая название Жёлтая башня.

Об этой постройке известно не так уж и много. Она была возведена в период между 1355 и 1370 годами и долгое время стояла без дела. Даже как тюрьма башня не особенно годилась из-за скудной полезной площади. Её хотели было снести, но пожалели и продали, по некоторым мнениям, булочнику, который и перестроил верх строения, убрав зубчатую «корону», чтобы построить себе там небольшой дом. Кстати, назвали её так вовсе не из-за цвета, а из-за огромного жёлтого рекламного щита на её фасаде, к которому впоследствии таких щитов прибавилось ещё больше.

Гезекусплатц. Слева за фонарём — Жёлтая башня.

Вообще при взгляде на рисунки и фотографии Жёлтой башни возникает бередящее душу чувство. Что-то в ней было такое… душевное что ли, сказочное. Она была, как одинокий бездомный старец на балу элиты. Она была по-своему уродлива и прекрасна, но помнила Кёнигсберг тогда, когда ещё Кёнигсберга-то и не было. Стоит отметить, что башня сохранилась после войны, пусть и в повреждённом виде. Удалось узнать, что её останки окончательно разобрали на кирпич, как и многое другое, в 1957 году, не взирая на то, что её история имеет к фашизму отношение не большее, чем луна на ночном небосклоне. Но не стало и этого строения…

Если говорить честно, то всего того, о чём я вам рассказывал в довольно немаленьком цикле об истории Альтштадта, сейчас нет. Не осталось ни одной дороги, ни одного здания, ни намёка на то, что в центре Калининграда когда-то была плотная застройка с семивековой историей. Сейчас по старому Альтштадту проносятся автомобили, а по тротуарам, где растут каштаны, гуляют мамы с колясками. А ведь где-то там, прямо под вашими ногами, покоятся фундаменты домов, площади, мостовые и чья-то жизнь, тщательно разровненная бульдозерами…

Впрочем, чтобы вам было понятнее, я выкладываю обещанное фотосравнение Кёнигсберг — Калининград. Оно было самым тяжёлым для меня, так как привязываться приходилось не к тому, что осталось от Альтштадта, а к остаткам немецких мостов, о которых тоже сохранилось одно напоминание…

Альтштадтский рынок. Впереди возвышается южная стена Королевского замка.

Торговля на Фишмаркт (Рыбный рынок).

Фишмаркт. Начало 20-го века. Впереди виднеется маленький шпиль примостового домика Кузнечного моста.

Альтштадтский рынок и ратуша (справа).

Альтштадтский рынок. Вид с ратуши.