«Имитация старины»: чем «исторический» дом на Ленинском проспекте отличается от «Рыбной деревни»

Автор очерков «Кёнигсберг в деталях» Станислав Свиридов рассуждает о декоративности «Рыбной деревни» и логике восстановления старинных зданий в Калининграде.

Недавно заспорили о «Рыбной деревне», и вот захотелось поиграть в «архитектурного критика». Мне в целом нравится «Деревня». Этот проект не сравнить ни с чем, что строилось раньше, тем более — с хаосом, бывшим на её месте лет 15 назад. Но когда её называют удачной стилизацией старого Кёнигсберга, хочется возражать.

Стиль — это не срисовка силуэтов. И даже не копирование мелких деталей. Стиль — это целое. А в целом «Деревня» — чисто декоративная фантазия, наподобие «Резиденции королей». Стиль ухватывается первым взглядом. А этот взгляд видит, прежде всего, гладкие покрашенные стены, большие плоскости с прорезанными окнами — то, что для старого кёнигсбергского строительства было совершенно не характерно. У домов XIX века не было гладких стен. Их плоскость оживляли лепниной, выступающими обрамлениями окон и «слепыми» оконными нишами, фасад членился сильно выступающими карнизами, применялся рельефный руст.

Простые прорезы окон допускались только у последних этажей. Я уже не говорю о фактуре кирпичной кладки. Больше внимание уделяли оформлению кровли: декоративные элементы делались на углах здания, в центре фасада (если он был достаточно широк); каждая плоскость, каждый элемент, эркер, парадный вход, угловой срез — все имело своё решение, разработку и завершение. А в «Рыбной деревне» главные герои — маляр и живописец. Разнообразие достигается раскраской плоских стен.

Кровли — слеплены из простейших гладких граней. Проёмы окон, балконы, решётки — всё сведено к простым рубленым, линейным формам. Оно и понятно: бюджет не бездонный. Отдельная история — имитация фахверка. Тут если что убедительно, то как раз форма крыш с «носами», в остальном — даже намёки непонятны. Графика старого шпайхера — это пестрота мелких геометрических ячеек, утяжелённый цокольный этаж и, разумеется, специфическая сетка фахверковых балок.

В «Деревне» под крышами — обыкновенные дома, условно разлинованный на вертикальные блоки, его сплошной фасад загримированы «весёленькой» раскраской. Причём сетка линий, нарисованных дизайнером, не слишком явно не соответствует графике реального фахверка (напомню: фахверковые диагонали практически никогда не идут из угла в угол клетки).

«Рыбная деревня» — хороший райончик для туристов и отдыхающих, он сделан со вкусом, украшен не абы как, имеет перспективу роста. Честь и хвала создателям. Но это не стилизация и не копия, а сочинение на заданную тему.

Дом на Ленинском проспекте в этом плане более убедителен. Я не считаю, что в городе всё должно быть стилизовано под старый Кёнигсберг. Всё хорошо в меру. Нужны и другие идеи. Но несомненно, несколько пространств (и немалых) «старинного» стиля будут созданы: на это есть запрос, это подсказывает образная логика нашего восприятия Калининграда.

И конечно, рано или поздно строители дойдут до качественного результата. Либо на пути стилизации — научатся воссоздавать стиль в живом образном целом. Либо на пути имитации — сооружая качественные новоделы, исторически выверенные копии утраченного (либо реставрируя сохранившееся, но это уже другая тема). Всё это не дёшево. Но дешёвый вариант у нас уже есть — «Рыбная деревня». И я уверен, что город не хочет на этом останавливаться.