Забор с каменными головами на проспекте Победы в Калининграде уже давно стал частью городского фольклора. Местные жители строят разные версии о прототипах мистических изваяний и гадают, кто их автор. Часто скульптуры сравнивают со статуями моаи на острове Пасхи. Кто-то видит в каменных лицах карикатуру на членов политбюро ЦК КПСС. Другие предполагают, что необычное сооружение построили ещё до войны. Корреспондент Калининград.Ru нашёл автора городской достопримечательности. Олег Николаевич Волков рассказал, как и зачем построил оригинальный забор.
В феврале Олегу Николаевичу исполнилось 83 года. И практически всю свою жизнь он провёл в Калининградской области. В 1947 году вместе с семьёй переехал из Ростова в Пионерский, а через восемь лет — в Калининград. Здесь он закончил школу, поступил в коммунально-строительный техникум, а затем ушёл в армию. После службы уехал в Москву и поступил в МИФИ. В Калининград вернуло тревожное письмо: дом семьи Волковых снесут, а на его месте появится мост.
Новый участок, который выделили семье, оказался непригодным для застройки. «Дали болото. Я лопатой ткнул, а там вода. Пришлось здесь насыпать полтора метра земли», — рассказывает Олег Николаевич. На строительство нового дома ушло почти пять лет. Сейчас Олег Николаевич живёт здесь вместе со своей супругой Светланой.
«Вокруг дома был огород, мама там кукурузу посадила. Люди утром идут на работу — сорвут и бросают. Смотрю, везде валяются огрызки. Тогда решил, надо забор какой-то делать, — вспоминает Олег Николаевич, как в 1984 году задумал построить ограду от воров. — Возле Южного вокзала разбирали улицу, на которой лежала шикарная брусчатка. В годы войны там ходили танки, и камень решили заменить асфальтом. Экскаватор хватал куски, склеенные цементом, плиты. Я спрашиваю водителя, куда он их повезёт, а он: „А, наверное, на новостройки”. Я пошёл посмотреть, где эта новостройка. А там сваи забили, и на местах, где забиты сваи, брусчатка валяется. Выкидывали под дома. Я водителю говорю: „Вези к нам!”. Три машины он привёз, а отцу выдали разрешение на использование непригодных к использованию камней».
Отец Олега Николаевича на фоне забора, 1980-е
Из раздобытой брусчатки Олег Николаевич соорудил стенку. Спустя время на каменной ограде появились первые бетонные головы. «Снаружи сделал морды. Это у толстых. На них забор держится. А дальше — мелкие. Я сделал много-много брусков из бетона, внутри — арматура. А как бруски поставишь? Будет… никак. Вот и стал лепить на них морды и уши. Уши — только там, где видно. Там, где не видно — нет ушей», — улыбается дедушка. Работать с деталями было непросто. Цементный раствор плохо сохранял форму, и части лица быстро расплывались на бетонных болванках.
Каждое изваяние не похоже на другое. Хмурые истуканы грозно свели квадратные брови и, словно в приступе ярости, искривили рты. Лица других бесстрастны, как у языческих идолов: пустые глазницы, плотно сжатые большие губы. На высоких лбах третьих от испуга или изумления собрались глубокие морщины. Каменные охранители будто предостерегают охотников до чужого.
«Самое интересное, когда я сделал одну треть забора, утром просыпаюсь и слышу на улице: „Ха-ха-ха!”. Выглядываю в окно, смотрю, они там идут и на кукурузу уже не смотрят. Я выхожу на улицу — ни одного початка не сорвано», — улыбается Олег Николаевич. По словам мужчины, ограда выполняет и другую важную функцию: подпирает земляную насыпь, на которой стоит дом.
Годы отразились на лицах изваяний: некоторые из них потрескались, другие и вовсе лишились некоторых частей. Олег Николаевич с женой предполагают, что это могут быть проделки вандалов. Кроме того, порой в ограду врезаются машины. За 40 лет внушительные скульптуры пережили много невзгод.
