Калининград.Ru запускает серию материалов о Роминтской пуще — самом большом и богатом историей лесном массиве региона. Здесь пересекаются границы Литвы, Польши и России, здесь охотился последний германский император Вильгельм II, здесь больше 20 тысяч лет назад из растаявшего ледника образовалось Виштынецкое озеро. Екатерина Смирнова побывала на российской стороне Роминтской пущи и узнала, как устроена жизнь в деревне.
«Кто сюда один раз приехал, тот всё: потерян для общества. Такие у нас тут места. Пуща», — с таких слов для меня начинается Краснолесье, небольшой посёлок на краю огромного леса. Об этой территории слагали легенды ещё древние пруссы. Говорят, раньше здесь была огромная дикая пуща ― Великая пустошь. Теперь величественные останки древнего леса разбросаны по Белоруссии, Польше и Литве. В Калининградской области это 300 квадратных километров леса.
Краснолесье, бывший Гросс-Роминтен, ― единственный большой посёлок на территории пущи. Путь неблизкий: 150 километров от Калининграда, сначала — по федеральной трассе до Гусева, затем — по кочкам в направлении Голдапа, и наконец, три километра по грунтовке. На въезде — белая табличка, на которой гордо красуется: «Краснолесье. The New York City» и неуклюжий смайлик.
Гостеприимный указатель встречает гостей посёлка
Дорога к бывшему Гросс-Роминтену ― это живописные холмы, которые с приближением Вармии и Мазур становятся всё выше, ухоженные поля с чёрными, как смоль, коровами-американками и, конечно, великий лес. За одним из поворотов он вырастает зелёной стеной, и дальше дорога идёт уже вдоль края пущи.
Главная улица Краснолесья до сих пор называется Школьная, хотя школу давно закрыли
― У меня знакомых пограничников перевели сюда из Багратионовска. Как они ехать не хотели, ведь деревня: до Гусева километров 30! Говорили, мол, что тут делать, в лесу-то. Приезжаю я как-то к ним, смотрю, стоят все розовые, здоровые... Откуда что берётся? В городе-то ходили все блёклые, усталые. Мы, говорят, тут в лес ходим каждый день, гуляем, по грибы, по ягоды, все дела. Приноровились, да и что тут за работа, кто сюда поедет-то на этот переход? Стоишь, воздухом дышишь всю смену. Лепота, ― рассказывает мой попутчик.
Транспорт в Краснолесье из Гусева ходит один раз в сутки. Это значит, что обратно уехать получится только на следующий день. Можно, конечно, на такси (600-800 рублей), на «попутке» (как повезёт) и на велосипеде. Хотя те, кто знает прелесть этих мест, ездят компаниями на машине или с туристическими группами по выходным.
Жизнь на краю пущи
Из-за странного расписания автобуса жители Краснолесья могут решить насущные вопросы в Гусеве за 15 минут. Ровно столько (а иногда и того меньше) стоит автобус на вокзале. Туда из посёлка — в 14:30, обратно — в 15:22. Народ привык: либо делают заказы тем, кто на машине, либо едут в одну сторону с оказией, а в другую — на общественном транспорте, кому как повезёт.
Когда за автобусом оседает облако пыли, становится так тихо, что шелест листьев кажется громом. Городским сначала кажется, что Краснолесье ― это богом забытое захолустье, но первое впечатление обманчиво. На главной улице стоят ухоженные дома, везде цветут пионы, трава выкошена.
В Краснолесье большинство домов выглядят аккуратно и ухоженно
На всём лежит отпечаток хозяйственности, хотя чуть подальше виднеется сарай с провалившейся крышей.
Остановка ― это центр посёлка. На площади стоит раскидистый каштан. Отсюда расходятся дороги на Токаревку и Радужное, за зданием бывшего лесничества и почты маячит старая кирха, а в тёмном сквере стоит памятник жителям посёлка, погибшим в годы Первой мировой войны. Рядом красуется свеженький православный храм. На остановке висит объявление «Дискотека ко Дню России. 22:00, в доме культуры. Вход ― 50 рублей». Значит, цивилизация здесь есть.
Новых домов в Краснолесье крайне мало, большая часть досталась посёлку в наследство от немцев
В Краснолесье работают сразу два продуктовых магазина. Ассортимент алкоголя поражает воображение, со всем остальным — хуже. Например, ближе к вечеру молока уже не купить: кто не успел, тот опоздал. Народ держится на подсобном хозяйстве: картошку, лук и морковку сеют все, у большинства есть куры и гуси.
Улицы Краснолесья пустынны, летом в деревне не до прогулок, все работают в огородах
В Краснолесье нет аптеки, зато есть аккуратный фельдшерско-акушерский пункт. Правда, жители говорят, что там нет лекарств, но в выходные это никак не проверишь. Туристы-старожилы, которые ездят сюда каждый год, рассказывают невероятные истории: укусил клещ, пришли в медпункт, медсестра была в отпуске, но по доброте душевной накапала спирту на клочок ваты и прокипятила стеклянный шприц.
Фельдшерско-акушерский пункт Краснолесья. Местные жители говорят, что там работает хорошая медсестра, но лекарств нет
Ещё есть дом культуры и библиотека, но главная изюминка Краснолесья, его гордость и радость ― это Виштынецкий эколого-исторический музей.
Как музей стал центром посёлка
Музей ― это двухэтажное здание на главной улице посёлка. Раньше здесь была школа, а теперь от неё осталось только название улицы: Школьная. Музейная калитка всегда открыта, за ней — информационный стенд, к которому то и дело подъезжают машины. Есть местные, а есть с литовскими, польскими, латышскими и немецкими номерами.
Создатели Виштынецкого эколого-исторического музея Алексей Соколов и Эдуард Барсуков живут по хаотичному расписанию. Иногда за весь день может приехать пара-тройка туристов, но чаще всего работа заканчивается почти за полночь. То, что в Краснолесье стали заезжать большие туристические автобусы, несомненно, заслуга музея.
В 1993 году молодой аспирант-биолог Калининградского государственного университета Алексей Соколов приехал в пущу с экспедицией собирать материал для научной работы. Алексей с улыбкой вспоминает, что сначала влюбился в эти места как биолог:
Было ощущение, что попал в другой мир. Здесь другой ландшафт, другие растения. Это особое место, которое хочется изучать, хочется делиться своими знаниями, любовью к этому месту с другими людьми.
Алексей Соколов, один из создателей Виштынецкого экомузея
Идея создать музей воплощалась в жизнь постепенно. Алексей участвовал в международных проектах по созданию концепции природного парка Роминтской пущи, но все они по тем или иным причинам остались невостребованными.
Однажды я понял, что можно ждать целую вечность, когда кто-то придёт и что-то сделает. Лучше что-то создавать уже сейчас своими силами, ― делится Алексей.
История Виштынецкого эколого-исторического музея началась в 2002 году с временной выставки в Историко-художественном музее. Потом что-то менялось, появлялись новые темы. С 2004 года выставка превратилась в экспозицию в музее Кристионаса Донелайтиса в посёлке Чистые Пруды. На зиму Алексей и Эдуард привозили экспозицию в Калининград.
В 2004 году нас зарегистрировали как юридическое лицо. Мы получили право участвовать в конкурсах на предоставление грантов. Это был большой шаг вперёд, потому что каждый из нас работал где-то в другом месте, ― рассказывает Алексей.
С 2005 по 2010 годы музей существовал в руинах Краснолесненской кирхи, а его экспозиция продолжала путешествовать по области.
Мы обратились в федеральное агентство по имуществу, чтобы нам передали это здание с целью его восстановления и ведения культурной деятельности. Мы постарались законсервировать кирху, вычистить мусор и убрать кустарники, предотвратили хищение кирпича. В 2010 году мы провели там первую в посёлке музейную ночь, ― говорит Алексей.
Потом кирху, в которую было вложено столько труда, передали РПЦ. Музей опять оказался на улице. Правда, ненадолго.
За реставрацию краснолесненской кирхи взялась РПЦ
― Когда закрыли школу, её здание осталось пустовать. И мы обратились к главе Нестеровского района Олегу Викторовичу Кутину с просьбой передать его нашему музею. Он в нас поверил, а музей обрёл своё постоянное место. Ремонт мы сделали сами: заново оштукатурили стены, поменяли окна. Тогда материалами помог Федеральный экологический фонд Германии. Сейчас мы уже зарабатываем сами за счёт билетов, экскурсий, организации культурно-массовых мероприятий и экспедиций для детей. Получаем грантовую поддержку и субсидии правительства.
В музее можно купить открытки с видами пущи, местный мёд, чай и шоколад
Когда музей обрёл новый дом, Алексей переехал в Краснолесье на постоянное место жительства.
― Сколько всего появилось от момента, когда я первый раз приехал сюда на велосипеде. Целый музей, даже не верится, ― улыбается Алексей, ― Тот самый велосипед, кстати, до сих пор стоит в сарае.
Несмотря на аварийное состояние, ветхие немецкие сараи до сих пор используются
Сейчас Виштынецкий эколого-исторический музей ― это не только экспозиция, а самый настоящий социальный и культурный центр посёлка. В июне здесь играл симфонический оркестр Аркадия Фельдмана, в августе этого года уже во второй раз пройдёт фестиваль «Соседи», на который съедутся жители окрестных деревень и гости из Литвы и Польши.
Недавно в рамках гранта Эдуард и Алексей запустили музейную почту.
― Почтовое отделение закрывали с песнями и плясками, потому что для посёлка это абсурд, доведённый до предела в виде праздника. Это была реакция жителей Краснолесья на то, что закрывается очередное ещё одно очень важное социальное учреждение, ― грустно рассказывает он.
Железная дорога могла бы связать Краснолесье с Гусевом
Теперь почта приезжает в посёлок три раза в неделю по понедельникам, средам и пятницам на 30 минут. Это называется передвижным отделением связи.
Музейная почта популярна у туристов и местных жителей
― Такая форма не подходит для гостей пущи, поэтому мы сделали свою почту: собираем открытки, письма и относим для отправки. С одной стороны, популяризируем историко-культурное наследие Роминтской пущи в виде открыток, а с другой — сохраняем вымирающую услугу ― обычную почту.
Тут беседа прерывается: приехали туристы из Германии.
Немецкий железнодорожный мост на окраине Краснолесья
После экскурсии гости в восторге, они с удовольствием ставят на подписанные открытки с фотографиями Дмитрия Вышемирского гордый штамп: «Гросс-Роминтен. Виштынецкий эколого-исторический музей».
Конечно, на одних открытках, билетах и экскурсиях музей бы не продержался. Сотрудники пишут заявки на грантовые конкурсы, подают проекты на субсидии. «Это прекрасная возможность получить поддержку для реализации конкретной идеи», — говорит Алексей. В этом году музею выделили субсидии от регионального правительства. Одну ― на фестиваль «Соседи», вторую ― на экспозицию под открытым небом, которую планируют открыть в сентябре.
Ухоженные поля «Мираторга» в окрестностях Краснолесья
Окончательно идея музея ещё не реализовалась, мы видим новые и новые горизонты, к которым нужно стремиться. Сначала нам казалось, что в новом здании много места, но получается, что мы только обозначили темы: геология, лес, Виштынецкое озеро, исторический зал ― каждой можно посвятить несколько комнат, но место ограничено. Мы ищем другие возможности показа. Новая экспозиция во дворе музея будет работать как общественное пространство доступное для всех. Там будут камни Виштынецкой возвышенности, примеры их использования, постараемся сделать благоустройство территории, ― делится планами Алексей. Рабочее название проекта ― «Каменные истории».
Основная экспозиция расположена в нескольких залах на первом этаже: старые фотографии Роминты, геологические экспонаты, карты, предметы быта. Все эти вещи кажутся застывшими и безмолвными. Но стоит появиться посетителям, как музей оживает и камни, собранные на Виштынецкой возвышенности, начинают говорить. Не верите ― приезжайте.
Вид на старую липовую аллею посреди леса. Когда-то рядом было немецкое поместье
В 2011 году при поддержке фонда Потанина был реализован проект и создана одноимённая программа по геологии «Виштынецкие сокровища гномов». И дети, и взрослые в полном восторге. Каждому участнику выдаётся рабочая тетрадь, в которой гномы дают путешественникам задания: группа отправляется на поиски сокровищ, наблюдая, как на протяжении веков человек искусно использовал камень.
С такими рабочими тетрадями Виштынецкого экомузея дети и взрослые путешествуют по Краснолесью
Завершается программа в подвале музея, в волшебной пещере гномов, где обычные камни, найденные на пыльных дорогах, открывают участникам свой возраст и свои имена. В конце каждый получает паспорт хранителя камня и покидает музей счастливым обладателем волшебного гранита или песчаника — кому как повезёт.
В Виштынецком экомузее каждому камню дают паспорт с именем, возрастом и пропиской
За улыбками посетителей стоит постоянная работа. Алексей и Эдуард содержат двухэтажное здание вдвоём. Водопровод здесь есть, отопление ― печное. Это значит, что на зиму нужно заготавливать дрова. Эдуард показывает дровяной сарай с иронией, за которой проглядывает гордость: к зиме почти готовы, хотя на дворе лето.
Музей готовится к зиме
― Машина дров, это пять кубов, стоит 5,5 тысяч рублей. Та зима сэкономила нам немного. Но музею всё равно нужно пять-шесть машин на сезон, ― рассказывает Эдуард и открывает скрипучую дверь. Дрова уложены в идеальном порядке, в сарае ещё есть свободное место, но это ненадолго.
Казалось бы, какое тут веселье, когда туристы едут бесконечным потоком, нужно ещё всё прибрать, заготовить дрова, провести экскурсии, которые часто проходят в лесу в километре от посёлка. Но Эдуард рассказывает о музейных хлопотах с улыбкой:
― Ещё три машины привезут на неделе. К зиме сарай должен быть забит под завязку, ― улыбается Эдуард, ― А потом начинается ежедневное таскание дров. По две охапки на одну печку. А печек ― восемь. В своё время администрация сделала нам поблажку, освободила от оплаты коммунальных услуг за воду, но это всё в прошлом. Власть меняется, жизнь меняется, ― пожимает плечами Эдуард.
Магия пущи
― Народ приезжает сначала один раз на экскурсию, потом уже сами едут, и пошло, пошло. Один программист из Калининграда сначала каждые выходные приезжал, потом на две недели остался, а потом и не стал в город возвращаться. Я, говорит, тут жить буду. Настроил себе интернет и ничего, работает по удалёнке, ― рассказывает Эдуард и хитро поглядывает на меня, мол, скоро тоже получу краснолесненскую прописку.
С тех пор как развалился лесхоз, за мостами и тропами в окрестностях посёлка следят местные жители
Сам Эдуард родился здесь, потом уехал в Калининград на работу, но через пятнадцать лет вернулся: пуща взяла своё.
― В городе всё побросал, хотя работа была, квартира. Отпросился сначала на две недели, потому что здесь шёл ремонт, нужно было помогать. Две недели прошло, я на работе не появился, сказал, весной приеду. Пришла весна, я сказал, что осенью, наверное, приеду. Место ждало меня, но я так и не вернулся, ― делится своей историей один из создателей музея.
Недалеко от Краснолесья в истоках реки Синей есть родник. За водой едут со всей округи
Поздно вечером, когда последняя группа уезжает, Эдуард и Алексей сидят на лавочке во дворе музея. Двери всё ещё открыты, вдруг припозднившихся путешественников занесёт?
А что, хорошо здесь, тишина, покой. В городе что? Как спать-то там? Вечно шум-гам, машины туда-сюда, куда им всем надо ночью, я вообще не понимаю. Тут совсем другое дело. И звёзды видны, ― говорит Эдуард.
― Места у вас волшебные, а остановиться негде. И домов новых не видно. Как так?
― Дело в том, что до прошлого года, территория посёлка имела статус земель федерального лесного фонда, где капитальное строительство запрещено. Строить ничего нельзя, приватизировать участки ― тоже. Есть, конечно, кто на старых фундаментах строит или старые дома выкупает, но это единицы. Сейчас статус земель меняется, и люди ждут, когда они смогут распоряжаться землёй. Наверняка и больше гостевых домов появится. Ведь и в довоенное время это была территория туризма и отдыха, ― рассказывает Эдуард.
Последний вечер в Краснолесье
Магия Роминтской пущи похожа на влюблённость. Приезжаешь — деревня как деревня, лес как лес. Возвращаешься в город, а пуща-то берёт своё. И вода городская невкусная, и воздух не тот, а там, на просторах, лес синеет до самого горизонта, и тоска накрывает волной. Так и заболевают пущей. Впору придумывать название, может, «синдром Роминты»?
