Если посмотреть по тогдашним дворам многоквартирных домов, то в среднем на стандартную пятиэтажку (80 квартир) приходилось максимум 10 машин (для кооперативных домов — несколько больше). Впрочем, у части автовладельцев были гаражи — ну, хорошо, машин 12, то есть по одному железному коню на 7 квартир.
И совершенно иная картина была на окраинах города, которая у нас застроена малоэтажно — простенькими небольшими немецкими домиками. Так вот — там, практически в каждом дворе, стояло минимум по одной, а то и по две машины. Тут необходимо заметить, что и в Европе, и по большей части в России наличие коттеджа с приусадебным участком — признак принадлежности минимум к среднему классу, в Калининграде же было совсем по-другому.
Помнится, в «Калининградской правде» то ли 1947, то ли 1948 года было такое объявление: «Патронным мастерским в поселке Метгеттен (ныне Космодемьянский — В.Т.) требуются рабочие всех специальностей. Одиноким предоставляются благоустроенные квартиры, семейным — особняки с садом». И так по всему городу...
Оно и понятно: центр, застроенный при немцах многоквартирными доходными домами, был практически стёрт с лица земли, а окраины уцелели — их-то в первую очередь и заселяли всеми подряд. Короче, у нас в коттеджах жили люди самого разного дохода и положения на социальной лестнице. А машины были у большинства. Загадка?
Да не особая... Со временем я стал замечать, что психология людей, живущих своим домом, и тех, кто обитает в многоэтажке, весьма различна — первые похозяйственней, что ли. Свой (хотя и государственный) дом, свой сад, свой сарай, в котором можно что-то завести. Данных, конечно, нет, но готов поспорить, что среди тех, кто подрабатывал на дополнительных работах или народными промыслами, большинство было именно с окраин.
Помнится, был у меня приятель на Кальговке (кажется, Лермонтовский) — парень из семьи учителей. Так у них вся улица нутрий разводила: шкуры сдавали в ателье, а мясо — в ресторан «Балтика». Тот ещё хорошими свиными отбивными и свиными же котлетами славился: мясо нутрии постным не назовешь. Кстати, у этого приятеля — единственного на нашем курсе в университете — была машина.
Иное дело — жители муравейников: всё вокруг колхозное, всё вокруг моё, уединение — понятие относительное, а хозяин своего жилья ты в той степени, в какой соседи позволяют... Конечно, многие мечтали о своём домике, но реально позволить себе коттедж могли единицы. Как, впрочем, и сейчас.
Это к тому, что на днях председатель горсовета пожаловался, что жители посёлка Октябрьский отказываются переезжать из ветхих и аварийных домов — ну не хотят люди из своего дома перебираться в многоэтажку. А депутат горсовета Сергей Максименков пояснил: «Это часть города очень привлекательна для инвестора, однако ему нужна большая территория для застройки. Он готов предоставить жильцам комфортабельные квартиры вместо тех ветхих домов, в которых они проживают. Но для этого необходимо согласие собственников хотя бы нескольких рядом стоящих строений, чтобы горадминистрация смогла выставить участок на аукцион».
Ай-яй-яй, какие несознательные люди! Большой дядя-инвестор собрался, как сейчас говорят, круто обвариться, а какие-то мелкие хозяйчики... Нет, конечно, он может свои многоэтажки и где-нибудь поодаль построить, но там прибыль не та: коммуникации надо прокладывать, дорогу тянуть. А тут всё готовое, строй — не хочу! Вообще-то мэрия должна быть заинтересована и в новых коммуникациях, и в новых дорогах, но это вообще-то. А в частности...
Нет, я бы, конечно, понял рвение мэрии, собирайся застройщик строить что-нибудь спортивно-культурно-медицинское, то есть общеполезное, или, на худой конец, социальное жильё. Однако не похоже. Как тут не вспомнить кума Тыкву из «Чиполлино», которого сам сеньор Помидор с гвардейцами-лимончиками из его домика вытащить не мог! Кажется, там всё революцией кончилось?
Между прочим, сейчас на всех уровнях власти говорят о том, что развитие общества упирается в отсутствие чувства собственности и уважения к ней. Потому, мол, и реформа ЖКХ буксует: не чувствуют жители многоэтажек себя хозяевами, хоть ты тресни! А эти, в Октябрьском, — чувствуют, но опять не слава богу!
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции Калининград.Ru
