У каждого города есть парадный фасад — знаменитые здания и виды, которые красуются на открытках, календарях, магнитах, попадают во все объективы и туристические проспекты… Но это только витрина. А состоит город из других домов, простых, рядовых.
Они как прохожие — без броских украшений и гордых имен, будничные, для беглого взгляда неотличимые друг от друга. Но у каждого своя жизнь, своя судьба и любовь. Мы ценим символы наших городов, но сентиментальную привязанность чаще вызывают дома простые, чем-то случайно и лично памятные нам.
Есть в Калининграде осколки Кёнигсберга — обветшавшие жилые здания, торчащие как курьёз на фоне современной застройки. Они неказисты, стоят всё как-то боком, выступают своими углами поперек новых улиц, и кажется, сами стыдятся своей неуклюжести.
Их ругают соседи, не любят жильцы, благоволят им только художники и фотографы — искатели эффектных контрастов. Конечно, — куда тут денешься — их сносят одно за другим. Город избавляется от ветхого жилого фонда. И никто не вздыхает о кончине «трущобы», разве что бродяги, фотографы и птицы.
Пару месяцев назад незаметно исчезло ветхое здание, стоявшее за спинами многоэтажек Старопрегольской набережной. Узкое, словно стиснутое плечами снесённых домов-соседей, оно много лет оставалось расселённым, пустым. Каждый год, приходя в 22-ю гимназию на проверку Единого экзамена, я ожидал, что уже не увижу за окнами старого знакомого. Но он оказывался на месте.
Дом по Старопрегольской набережной 8а. Фото 2014 г.
И вспоминалась песня Высоцкого:
Стоял тот дом, всем жителям знакомый.
Его ещё Наполеон застал.
Но вот его назначили для слома,
Жильцы давно уехали из дома,
А дом ещё стоял…
Причудливо выглядел он на фоне многоэтажек брежневской поры. Странности ему придавала и его узкая форма, словно это не дом, а обломок. Со стороны улицы его ширина была всего четыре узких окна, со стороны двора — даже три, причём окна правого ряда помещались по высоте «между» этажами (вероятно, они освещали лестницу). К глухой боковой стене прилепился гараж, основание вросло в землю, из-под стен пробился бурьян.
Современный адрес этого дома-ветерана — Старопрегольская набережная 8а. А в довоенном Кёнигсберге он относился к Тамнау штрассе. Это была обычная улица жилой застройки Форштадта, параллельная реке, не отличающаяся архитектурной оригинальностью, но красивая «фактурной» опрятностью небогатых переулков.
Тамнау штрассе (ул. Эпроновская), общий вид в западном направлении. Ок. 1900 г.
Слово Форштадт означает «пригород»; этот район расположился на низком левом берегу Прегеля. В старину он казался дополнительной, прирезанной к Кёнигсбергу внешней территорией, но к 19-му веку давно уже стал частью внутреннего города. Улица Тамнау была второй от берега реки.
Пространство у самого Прегеля называлось Кнайпхофской Дровяной площадью, на ней толпились одноэтажные сараи-пакгаузы (сейчас там променад и бульвар перед домами Старопрегольской набережной). За их строем пролегала Кнайпхофская Дровяная улица, которая тоже в целом служила гавани и торговле.
А дальше, параллельно ей, шла ул. Тамнау. Сейчас её название — Эпроновская (только два довоенных дома — № 8а и № 10а — почему-то отнесли к Старопрегольской набережной). На помещённом выше снимке Тамнау штрассе показана в западном направлении, в сторону биржи; в современном пейзаже справа от фотографа была бы новостройка Эпроновская 20.
Наш дом-осколок, по всей вероятности, имел адрес Тамнау штрассе 46. Он находился на южной стороне между перекрестками с Нойе Дамм гассе (Новый Вал) и Зельке штрассе (сохранившаяся часть этой улицы называется Малый переулок).
На следующем снимке мы видим Тамнау штрассе ближе к её началу; заметный в створе улицы светлый одноэтажный дом относится уже к Нойе Дамм гассе.
Тамнау штрассе, перекресток с Нойе Дамм гассе (Новый Вал). Ок. 1900 г
Здесь должен быть и наш дом 46 — его стена где-то слева среди слившихся почти в одну линию фасадов. Если только он был уже построен к моменту съёмки.
Время его появления трудно определить, судьба простых жилых домов не записывается на страницах истории. Конечно, Наполеона он не застал. Но можно предположить, что здание соорудили в первые годы ХХ века. По крайней мере, в 1906 году дом числился как принадлежащий строительному подрядчику Аугусту Маркевитцу и не заселённый. В последующие годы на четырёх этажах дома № 46 сменялись обитатели из небогатых городских сословий — торговцы, рабочие, пенсионеры. Втиснутый в узкий просвет меж других зданий, он нес свою незаметную службу.
На панорамной фотографии улиц Форштадта его не сразу удаётся разглядеть.
Форштадт в районе улиц Тамнау и Кнайпхофской Дровяной
(Старопрегольская набережная). Аэрофото ок. 1944 г
Присмотримся. В верхней части снимка — Прегель и дома на берегу Кнайпхофа, ниже — складские корпуса бывшей Дровяной площади; освещённая солнцем линия жилых домов — это Тамнау штрассе. Хорошо видны две поперечные улицы — Нойе Дамм гассе (слева) и Зельке штрассе (справа). Наш дом — третий от угла Нойе Дамм. У самого перекрёстка виднеются крыши нескольких высоких фахверковых складов, дальше — жилой дом с поперечным корпусом, выступающим «на нас», от которого падает короткая тень на дом № 46. Он узнаётся по окнам, «посаженным» на разном уровне.
А затем мы встречаем знакомый дом на фотоснимках 1950-х годов — обожжённый войной, но устоявший, в отличие от большинства окружавших его таких же зданий Форштадта.
Прегель и район Старопрегольской набережной, 1950-е гг.
Фотография сделана с Зелёного моста (один из двух мостов, заменённых эстакадным). Слева от здания биржи на замёрзшей реке видны конструкции разрушенного Потрохового моста, пролегавшего параллельно Зелёному, но по другую сторону биржи. А в центре снимка изображены устоявшие дома Тамнау штрассе — бывший 46-й и его сосед.
Последняя картинка имеет лишь косвенное отношение к теме этого очерка.
Прегель и район Кнайпхофской Дровяной площади, ок. 1900 г.
Перед нами вид с Потрохового моста на Кнайпхофскую Дровяную площадь. Дров здесь действительно много. И судёнышек, перевозивших эти дрова, и складов — «шпайхеров». А над их деловитым скоплением — тянутся строем рядовые, рабочие дома города: старинные на Кнайпхофе, более современные на Форштадте и острове Ломзе… Там, где сейчас — прогулочная набережная, и новостройки, и любимая фотографами Рыбная деревня — витрина нашего города.
Источники фотоматериалов: Подземелья Кёнигсберга, социальные сети.
