Есть в «номерных» названиях улиц особый дух большого и старого города. Слышишь, например: Третья Тверская-Ямская — и возникает в воображении что-то надёжное, живое. Булыжная мостовая, фургончик торговца, спешащий пешеход, извозчик с оперной бородой, — во всём мерный ход простой жизни.
Такими и были в старом Кёнигсберге Первая, Вторая и Третья Флисштрассе. Неведомый бог-строитель отвёл им место в гуще между Штайдаммом (Ленинский проспект) и улицей Миттельтрагхайм (Пролетарская). Потом бог войны решил по-своему, этот участок Трагхайма стёрла бомбардировка, а в 50-е годы сверхплотную уличную сеть не стали восстанавливать. «Три сестры» потерялись среди домов, дворов и скверов улиц Рокоссовского, Соммера, Профессора Севастьянова.
Флисштрассе в переводе — улица Ручейная. Сейчас никакой реки в этом районе нет, но еще 150 лет назад Трагхайм с севера на юг пересекал ручей. В известной легенде о бюргерах и соловьях он упоминается как Студенческий, в XVIII веке его называли Трагхаймским, а в XIX веке — Мельничным (Мюленфлис), поскольку его вода крутила жернова нескольких мельниц.
Сёстры, не забывающие родства, три Ручейные улицы сходились, как к «фамильному гнезду», к ручью Мюленфлис. Вернее к старинному мосту над ним, находившемуся на месте ул. Севастьянова позади университета.
В середине XIX века Трагхаймский ручей убрали под землю, и у нас не осталось ни одной его фотографии. Но есть одна любопытная гравюра.
Фото 1. Парадеплац (сквер перед старым зданием Университета), 1840-е гг. Гравюра неизвестного автора
Это Парадная площадь (ныне — сквер перед старым университетом). Гравёр стоит спиной к театру, или к современному дому № 4-10 по Университетской улице. На заднем плане мы видим башню Замка (ещё без «готического» шпиля) и Альтштадтскую кирху (её освятят только в 1845 году, значит, дата на гравюре неточна). А на переднем плане художник изобразил что-то вроде прямоугольных палисадников, обнесенных жёрдочками. Именно здесь, параллельно стене театра, в 1840-е годы еще протекал Трагхаймский ручей. Скорее всего, перед нами не клумбы, а огороженная канавка, по дну которой течёт Мюленфлис.
Ручей брал начало от Верхнего пруда примерно там, где сейчас стоит ресторан «Шельф». У истока была вальцовая мельница. В те времена, когда некому было рисовать карты, он впадал, естественно, прямо в Прегель. Потом ручью стали искать применение в городском хозяйстве. В частности, он наполнял рвы Королевского замка.
Когда рвы засыпали, Мюленфлис вращал валы Верхней мельницы у замковых стен, огибал Королевскую гору с запада и сбегал в низину близ нынешнего Дома связи (здание «Ростелекома»). В XIX столетии речку отдельными участками стали прятать в трубы (в оживлённом и тесном центре она мешала). К середине века ручей полностью исчез с карты, а его водоток был соединён со сбросом Нижнего пруда где-то под Монетной площадью.
Где оказался бы Мюленфлис на современной карте? От истока у ресторана «Шельф» река текла сначала 200 метров на юго-запад, возле детского садика № 105 она поворачивала почти на 90 градусов вправо и бежала еще метров 200 к северо-западу, в районе почты № 40 Мюленфлис доходил почти до улицы Черняховского, но тут следовал новый поворот, к югу.
Возле спортклуба ДКБФ была ещё одна мельница; потом ручей по косой линии пересекал улицу Рокоссовского и прилегающий к ней сквер, нырял в проезд между домами 24 и 25 по Соммера, достигал улицы Профессора Севастьянова и далее — университетского сквера.
После ликвидации ручья его путь сохранился в рисунке улиц, когда-то проложенных по его берегам: Нахтигалленштайг (в районе ул. Сергеева), Шютценштрассе (Минская) и Дритте Флисштрассе.
Выйдем на парковку автомашин возле «Планеты», спустимся по левой лесенке к улице Рокоссовского и остановимся, не доходя метров 20-30 до флотского спортклуба. Под нашими ногами — бывшая Мельничная площадь — небольшое пространство на пересечении улиц Тепольтштрассе (Генерала Галковского), Мюленштрассе (Большой переулок) и Нордштрассе (будущая ул. Вальдбург, она же Горького). Именно здесь когда-то ручей делал поворот к югу, здесь стояла мельница, и здесь же, у стен «Палестры Альбертины», начиналась Третья Флисштрассе.
Фото 2. Мюленплац (ул. Рокоссовского у спортклуба ДКБФ). Фото Шонинга, 1938 г.
Кажется, все знают историю «Палестры Альбертины», по крайней мере архитектурную. Сначала этот дом был как замок из сказки, весь в резном декоре, пирамидках и башенках — жемчужина района. Потом всю красоту поломали, сделали его гладким и невзрачным. Но виноваты в этом не советские каменщики, а дизайнеры Третьего рейха.
«Палестра Альбертина» — единственное здание Третьей Флисштрассе, дожившее до наших дней, — это корпус на улице Рокоссовского 16–20, сочетающий функции спортивного центра и «дома прессы». Строилось здание в 1890-е годы как современный спортивный комплекс университета. Оригинальный облик «Палестры» соответствовал стилю немецкой неоготики.
Фото 3. «Палестра Альбертина» (спортклуб ДКБФ). Ок. 1900 г.
Можно по-разному относиться к этому стилю, страдающему самодостаточной декоративностью и слабо откликающемуся на функциональное назначение здания (почему, например, почтамт должен быть похож на крепость, а спортивный клуб — на средневековое аббатство?) Во времена настоящей готики, в Средние века, все пропорции и детали собора были полны духовного смысла, их можно было читать, как комментарий к Библии, написанный языком камня.
Другое дело — псевдоготика XIX века. Это чисто декоративный стиль, выражающий претензию бюргера на родство с эпохой героев. Потом пришел ХХ век со своим особым нравом. Архитектурный маятник качнулся от традиции к новации, от бесполезных украшений к функциональной простоте. Но можно ли назвать новый облик «Палестры» более функциональным, чем старый? Вряд ли. Просто его приспособили к самомнению новой эпохи, с её чопорной деловитостью, презирающей сантименты прошлого. Вместо узорного камзола ему пошили пиджачную пару. Дешёвую, откровенно говоря. В конце концов, главное — красиво вышло или нет. На мой вкус, было лучше.
Учебные и воспитательные заведения в этой части Трагхайма стали появляться задолго до «Палестры Альертины». Где-то здесь, на Типольтштрассе (тогда она называлась Хадергассе) с 1800 года находился благотворительный приют, основанный по завещанию аптекарей Типольтов.
С середины XIX века между будущей «Палестрой» и домами ул. Врангельштрассе (Черняховского) появился корпус, в котором вплоть до 1940-х годов располагались разные учебные заведения, например Штайндаммское реальное училище или Высшая ремесленная школа. На фото № 3 у левого обреза кадра виден край этого здания, тянувшегося почти до современных пятиэтажек на ул. Минской.
В истории городов иногда встречаются удивительные «рифмы». Название Флисштрассе созвучно с именем лондонской Флит-стрит. Кёнигсбергская улица получила своё имя от ручья, засыпанного в середине XIX века, лондонская — от реки Флит, заключённой в трубу в то же время. Флит-стрит с давних времён считается улицей газетчиков, там сконцентрированы офисы крупнейших медиа Британии — и в Калининграде, на бывшей Флисштрассе, в южном флигеле «Палестры», сейчас расположились редакции местных газет и радиостанций…
Двинувшись от Мюленлац по Третьей Ручейной улице, мы через пару минут оказались бы на её пересечении с современной улицей Соммера возле дома № 24. До войны здесь располагался небольшой переулок Якобштрассе.
Фото 4. Якобштрассе (ул. Соммера). Фото Э.Готхайля, ок. 1910 г.
В старой планировке района она не имела сообщения с Штайндаммом (Ленинским проспектом), как нынешняя улица Соммера, а упиралась в Трагхаймер Кирхенштрассе (ул. Подполковника Иванникова). На фото № 4 Якобштрассе показана со стороны Третьей Ручейной; справа в кадр попали ветки деревьев, растущих перед входом в старинную Трагхаймскую кирху, знаменитую тем, что в ней венчался Рихард Вагнер. Прямого проезда к улице Хоймаркт — Барнаульской здесь не было. Чтобы попасть на Штайндамм, человек должен был немного пройти вдоль церковной ограды и повернуть налево на улицу Гогенцоллерн (от нее осталась каменная мостовая во дворе между Иванникова и Ленинским проспектом).
Фото 5. Трагхаймер Кирхенштрассе (ул. Подполковника Иванникова). Ок. 1900 г.
Вот место, где оказался бы наш пешеход. Фотограф стоит, по-новому, на улице Иванникова у заборчика школы № 32 и смотрит в сторону ул. Соммера. Одноэтажный корпус справа — аграрные лаборатории университета, на месте которых позже появится Институт растениеводства, он же — нынешнее ЖЭУ-7. Если бы кадр был немного шире, то справа мы бы увидели здание, примечательное тем, что до 1907 года его занимал приют Хагедорна.
Многим это название известно благодаря музею Altes Haus, располагавшемуся в новом здании «Хагедорнского приюта», на бывшей Харденбергштрассе — ул. Пугачёва 12. Левее лаборатории виден сам поворот в Гогенцоллернштрассе (ориентир — две башенки по углам домов), выходившей на Штайндамм, к перекрестку с Книпродештрассе (ул. Театральной) и Фрейштрассе (ул. Космической). Угол Якобштрассе скрывается за кронами деревьев. Кстати, здание на левой стороне тоже сохранилось, это сейчас жилой дом № 2-4 по ул. Иванникова, в прошлом — дом настоятеля Трагхаймской кирхи.
Однако продолжим путь по улице Третьей Ручейной. Мы миновали девятиэтажку на Соммера 24, оставили слева двор, миновали торец следующей девятиэтажки и вышли на улицу Профессора Севастьянова.
Здесь остановка.
Мы пришли к месту, где сходились «три сестры» старого Трагхайма — Первая, Вторая и Третья Ручейные улицы.
Мост Флисбрюкке представлял собой, вероятно, не три дощечки, а крепкую переправу, пригодную для проезда телег и экипажей. Первая и Вторая Флисштрассе начинались от улицы Трагхаймской кирхи и под острым углом сходились к мосту, образуя на карте что-то вроде лежащей на боку буквы «А». Сходство усиливается тем, что между двумя Флисштрассе была перемычка — Поперечный Ручейный переулок (Флисквергассе).
К скоплению речных наименований добавим, что отрезок улицы Севастьянова сразу за мостиком в XIX веке носил название Флисбрюкенгассе (переулок Ручейного моста). Этот топоним потерял смысл, когда исчез мост (вместе с ручьём). Однако имена трёх «номерных» улиц удержались на карте. Только в середине 1930-х годов от совпадений решили избавиться, и Вторая Ручейная превратилась в Отто Райнике штрассе, Первая — в Гезекусштрассе, а Третья лишилась эпитета и стала именоваться просто Ам Флус («У ручья»), что в сущности означало возврат её древнейшего названия Ам Трагхаймшен флус.
Первая и Вторая ручейные улицы в начале ХХ века выглядели скромно, провинциально.
Фото 6. Цвайте Флисштрассе (ул. Профессора Севастьянова). Фото Э.Готхайля (?), ок. 1910 г.
От застройки того времени сейчас ничего не осталось, и сами контуры Первой и Второй ручейных улиц увидеть нельзя, можно лишь восстановить по косвенным ориентирам. Они обе, вместе с Поперечным переулком, практически умещаются на территории детского садика № 87. Мост-перекрёсток был приблизительно на улице Севастьянова, у прохода во двор между домами 25 и 27.
Здесь обе улицы оканчивались. Теперь найдём их начало. Трагхаймская Кирхенштрассе в нужной нам части не сохранилась. Однако представим себе, что улица Иванникова идёт от дома, известного калининградцам как Маслобаза, по прямой линии примерно к ТЦ «Меркурий». Маслобаза — единственная довоенная постройка этого микрорайона (офисное здание Отто Брауна, 1930) — отмечает начало Второй Флисштрассе. Получается, Первая и Вторая ручейные улицы располагались во дворе дома № 47–53 по Ленинскому проспекту, где проходил не сохранившийся участок Кирхенштрассе. Кстати, вот фотоснимок этого места. Отпечаток сделан с повреждённого негатива, но главное на нём видно.
Фото 7. Трагхаймер Кирхенштрассе, угол Цвайте Флисштрассе (район «Маслобазы» на ул. Севастьянова). Фото Э.Готхайля (?), ок. 1910 г.
Перед нами — поворот улицы Профессора Севастьянова, на котором сейчас стоит Маслобаза с пристроенными к ней домиками. До 1930 года на её месте был патриархальный одноэтажный домик вдовы Таран (ул. Вторая Ручейная, д. 2). Мостовая на переднем плане — это Кирхенштрассе. Построек на перекрестке не было, до самой войны тут сохранялся небольшой сквер. В кадр попала палатка уличной торговли (слева); и если присмотреться, то можно разглядеть стоящую у прилавка покупательницу в чёрном. Непонятное круглое сооружение в центре кадра, за спинами местных пацанов, — это общественный туалет.
Первая и Вторая Флисштрассе, сходясь к одной точке, упирались в один и тот же дом № 11. Сейчас это подъезд № 27 на ул. Севастьянова. Он виден на снимках обеих улиц, сделанных в восточном направлении. Например, на следующих двух фото Эрсте Флисштрассе. Первое сделано почти от самой Кирхенштрассе: виден весь пролёт улицы и угол Поперечного переулка справа. Вторую «карточку» мастер Готхайль снял, пройдя немного вперёд, так что переулок остался у него за спиной. Здесь мы особенно хорошо видим трехэтажный дом с высокими арочными окнами. Это здание, смотрящее закругленным фасадом на университет, долгое время служило «штаб-квартирой» студенческой корпорации «Алемания».
Фото 8. Эрсте Флисштрассе (район ул. Проф. Севастьянова). Фото Э.Готхайля (?), ок. 1910 г.
Фото 9. Эрсте Флисштрассе (район ул. Проф. Севастьянова). Фото Э.Готхайля (?), ок. 1908 г.
В немецкой традиции (и не только немецкой) студенческая корпорация — это союз людей, объединённых университетским братством. Вступив в учебное заведение, человек покидал родительский кров и рождался для взрослой жизни, он обретал здесь новую шумную «семью», новую биографию, а учитывая независимость университетов старой Европы — почти новое гражданство.
Союз друзей-студентов, как братство по оружию, становился навечно частью его судьбы. Членство в этих обществах было пожизненным. Классические корпорации были союзами, независимыми от политики, религии и национальности, и не удивительно, что нацисты в 1930-е годы их все запретили. Но корпорации возродились после войны, в частности союз «Алемания» существует до сих пор.
Вот дом № 11 по Первой Флисштрассе крупным планом. Фото сделано около 1930 года, к этому времени красивую мансарду перестроили в довольно бесформенный четвёртый этаж.
Фото 10. Эрсте Флисштрассе, дом № 11 (ул. Проф. Севастьянова). 1920-1940-е гг.
Если бы, рассмотрев как следует дом «Алемании», мы повернулись к нему спиной, нашему взору предстали бы обе Ручейные улицы и «стрелка» на остром углу между ними. Сейчас Вторая Флисштрассе у нас справа, Первая — слева.
Фото 11. Перкресток 1-й и 2-й Флисштрассе (район ул. Проф. Севастьянова). Фото Э.Готхайля (?), ок. 1910 г.
Ни один метр земли в центре города не должен был пропадать. На самом «мысу» двух одноименных улиц некто Эрнст Кугланд устроил продуктовый магазин «шаговой доступности» — лавочку, кое-как прилепленную к брандмауэрам соседних двухэтажных домов, подпирающих, в свою очередь, стены домов более высоких. Вторую Флисштрассе мы видим до того места, где она делает изгиб в сторону «Маслобазы», темным силуэтом виден приземистый торец одноэтажной постройки — это «дом вдовы Таран».
Фото 12. Перулок Флисквергассе (район ул. Проф. Севастьянова).
И вот он снова, старый знакомый, — на снимке Поперечного Ручейного переулка. Сейчас, бросив взгляд в этом же направлении, мы бы увидели фасад «Маслобазы», детский садик № 87 остался бы слева, его здание вписывается как раз между переулком и Трагхаймер Кирхенштрассе.
Но может ли быть, что на территории современного детского садика располагались три улицы? Вполне. А еще точнее, по плану 1938 года, это порядка 20 жилых многоэтажных зданий. Сегодня мы привыкли к иным измерениям городского пространства. Нам кажется естественным, что между домами есть промежутки, что все фасады зданий имеют окна и они не смотрят в упор на окна соседнего дома.
Мы привыкли, что внутри кварталов есть более или менее широкие дворы, где можно устроить цветники или детские площадки, а на худой конец парковку для авто. Но центр Кёнигсберга — другая реальность. Дома ставили впритык друг к другу, дворов в нашем понимании не было, всё, что физически можно было застроить, занималось домами, лепящимися друг к другу, как камеры осиного гнезда.
Многие здания имели форму буквы «Ш» — к длинному внешнему корпусу приделывали несколько поперечных, «растущих» в сторону двора. До сих пор таких жилищ много в старых кварталах (например, доживающий свой век дом на ул. Гражданской). Скверы были редкостью, пустой пятачок 20 на 20 метров называли площадью. Исключением становились только пространства, защищенные авторитетом исторической планировки, такие как Парадеплац перед Университетом и театром. Но уже в двух шагах от неё, в районе Ручейных улиц, дома жались друг к другу, как озябшие пингвины, и город тянулся вверх, принося в жертву избушки старомодных вдов.
Фото 13. Район 1-й и 2-й Флисштрассе. Аэрофото 1944 г.
В 1940-е годы микрорайон Ручейных улиц попал в объектив летающего фотографа. Присмотримся. В верхней левой четверти снимка по диагонали проходит улица Трагхаймер Кирхенштрассе (как мы помним, это продолжение ул. Иванникова). На ней мы находим знакомое здание Отто Брауна («Маслобазу»), а значит, — и Вторую Флисштрассе: она прекрасно видна в верхней части картинки как изогнутая полоса освещённых фасадов. Проследив их линию до конца, мы найдем точку встречи «трёх сестер» — Ручейных улиц. От этого места отходит, уклоняясь вправо, улица с затенёнными скатами крыш — это Третья Флисштрассе, она же Ам Флис.
У левого края снимка виден дом «Алемании» (он узнается по округлому контуру). Первая Флисштрассе видна немного хуже, так как расположена поперёк линии съёмки. Но, зная геометрию района, мы и её находим в пестроте разнорослых крыш. Лучше всего Первая ручейная угадывается по домам в левой части снимка: здание с пятью мансардными окнами, левее в одну линию с ним — здание с четырьмя окнами в скате крыши. В нижней части снимка видна кровля университета.
Источники иллюстраций:
Архив IS-PAN
Bildarchiv Ospreussen
«Музей города Кёнигсберг»
«Подземелья Кёнигсберга».
