Не уехать из деревни
Кирха, фонарный столб, Ленин. Это центр посёлка Ясное. Брусчатка уводит вглубь: к полуразрушенным немецким трёхэтажкам, ухоженным частным домикам и подворьям. Цыплята вылезают из-под забора, но тут же испуганно несутся обратно под крыло матери; кошки лениво потягиваются в теньке, собаки перебегают узкие улочки. Вокруг тарахтят машины с сеном — многие семьи в Ясном и ближайших посёлках держат коров.
Здание администрации (оно же участковый пункт полиции) встречает прохладой: почти забытой, такой, которой не бывает в современных панельках. Внутри оживлённо, кому-то надо что-то подписать, кому-то — что-то узнать. Начальника Ясновского территориального отдела Татьяны Лукьяновой нет на месте, и со всеми вопросами разбирается ведущий специалист Любовь Исаченкова. В соседнем кабинете начинается видеоконференция, но радушная и улыбчивая женщина пропускает её, чтобы рассказать о ставшем для неё родным посёлке.
Во время войны дома в Ясном почти не пострадали, и туда стали заезжать переселенцы. Появились первые колхозы, в 1950 году их объединили в один — имени Сталина. В 1961-м его переименовали в «Ясное», а в 1967-м — в «Ясновский». Как рассказывают местные жители, это был совхоз-миллионер (с миллионной прибылью), а посёлок процветал. В советский период здесь постоянно проживало примерно пять тысяч человек.
В 90-е совхоз развалился, люди стали уезжать из посёлка. Сейчас здесь зарегистрировано 1413 человек. При этом реально проживает не больше тысячи, из которых примерно треть — пенсионеры. Без жильцов стали быстро разрушаться и старинные дома. В 2019 году губернатор области Антон Алиханов заявил о планах ревитализации Ясного — по примеру Железнодорожного. Так посёлок стал популярен у журналистов и блогеров.
«Люди у нас сказочники, любят сгущать краски. Не так всё плохо, как у нас говорят. Всё равно что-то делается», — отмечает Любовь Николаевна. Например, на улицах Ясного появилось освещение, в небольших населённых пунктах вокруг открывают досуговые центры. Но видно, что и проблем в Заканальной зоне немало. Один из главных источников дохода у местных жителей — это молоко. В самом Ясном хозяйства не столь большие — одна-две коровы в семье, но в соседних посёлках есть крупные подворья. Ещё недавно фермеры сдавали продукцию по 30 рублей за литр. Однако с прошлого года переработчики стали резко снижать цены: до 16-17 рублей, а иногда — до 8-9.
«Людей сейчас очень напрягают с жирностью и плотностью. Много жалоб поступает во все органы власти, что бьют по рукам, заставляют скот вырезать, потому что либо совсем не берут молоко — отказываются, а если лишнее слово скажешь, то завтра договор с тобой прекращается. Очень большая проблема, потому что люди на этом живут», — сетует Любовь Николаевна.
По её словам, от закупочных цен на молоко во многом зависит развитие Заканальной зоны. Раньше люди активнее переезжали, брали кредиты на покупку скота, восстанавливали дома, облагораживали территорию. Однако сейчас всё под угрозой. Фермеры не могут обслуживать долги и вынуждены сдавать скот на мясо.
Во времена Восточной Пруссии в посёлке работал газовый завод. Теперь отапливать жильё приходится по старинке. «Мы в центре Европы, а топим дровами, углём и тэ дэ и тэ пэ. Ладно уголь сейчас с Немана завозим: 6,5 тысяч за тонну. Бабульки, бедные, скребут, скребут со своих десяти тысяч пенсии, чтобы накопить на это топливо», — рассказывают в администрации. Газ в Ясном обещают провести к 2025 году.
Ожидание газа, снижение цен на молоко, отсутствие производств вынуждают людей уезжать из Ясного. И из-за этого дома разрушаются ещё быстрей. Некоторые здания построили в XIX веке, но они крепко стояли, пока там жили люди. «Это же раньше был курортный городок. Вот такого жилья четырёхэтажного нигде в районе, кроме как у нас, нет», — подчёркивает Любовь Николаевна.
Действительно, весь центр Ясного — это немецкие дома от двух до четырёх этажей с изящными балконами и сандриками над окнами. Некогда добротные здания сейчас пустуют: где-то живёт одна семья, где-то две. Бесхозные помещения быстрее приходят в негодность. Сделать с этим что-то сложно: часть квартир муниципальная, другая — приватизированная, но собственников уже не найти. Квитанции за капремонт здесь оплачивают неохотно: люди считают, что просто не доживут до преображения посёлка.
Правительство региона планировало выделить деньги (по предварительным подсчётам 262 млн рублей) на ревитализацию, но перед этим создать в Ясном необходимую инфраструктуру. «Да ради бога, но пока тишина», — разводит руками Любовь Исаченкова.
До пандемии самыми активными туристами в посёлке были немцы: они приезжали организованными группами на двухэтажных автобусах. Местные объясняют это ностальгией. Немцы жили здесь и в 1947 году, помогая переселенцам с ремонтом мебели и квартир. Жители области чаще просто проезжают Ясное по пути к заливу в Мысовке. Посещают посёлок и местные любители старины: ходят, фотографируют, вздыхают.
Однако подвижки в восстановлении исторического наследия всё же есть. Власти выделили средства на реконструкцию главной достопримечательности Ясного — кирхи начала XVIII века. Стоимость работ — 63 млн рублей.
Кирха принадлежит Калининградской епархии РПЦ, после реконструкции её будут использовать в религиозных целях. А пока старинное здание обеспечивает работой местных жителей — говорят, в сутки платят 1900 рублей. Но в основном местные трудятся за пределами Ясного. Например, на мясокомбинате «Коляда» в Славске и заводе «Вичюнай-русь» в Советске. Зарплаты там могут достигать 60 тысяч. У тех, кто работает в самом посёлке, доход составляет около 20 тысяч.
В кабинет заглядывает женщина: ей нужна справка, чтобы отвезти скот в Черняховск — двое телят уже в машине и не могут ждать. Следом заходит мужчина. Ему нужна ксерокопия паспорта, а ближайшее место, чтобы её сделать, в Славске. Любовь Николаевна строго кивает на стену с объявлением: «Ксерокопии не делаем!», но тут же начинает снимать с документа обложку. А мужчина пока зовёт нас поднимать село и перекидывается словами с ещё одной сотрудницей администрации Светланой Андреевной.
«В селе очень хорошо. У меня дети живут в Советске, тащат в город жить — не, помру сразу. Мне нравится природа: это надо видеть, дышать, каждую травку надо сожрать», — рассказывает Светлана Андреевна. Её слова подтверждает и другая коллега: «Вот знакомые жили в Калининграде, но вернулись и купили здесь дом. Один говорит: „Не могу я там на шести этажах жить“».
Любовь Николаевна признаётся, что ей дорога земля и цветы, которые выращивает. В Ясном она поселилась вместе с мужем в 1989 году: с тех пор вместе с супругом трудятся в посёлке, дети выросли и разъехались. Перебраться сейчас в город, после резкого повышения цен на недвижимость, сельским почти нереально. Но местные уверяют: они здесь не от безысходности. В посёлках остаются жить те, кто любит землю. «Конечно, это неимоверный труд. Кто не держал хозяйство, тот не понимает, что это такое. Это день и ночь ни выходных, ни отпусков, ни проходных. Сядь за руль, отвези в Калининград продай. Это просто нечто», — подчёркивает Любовь Николаевна.
В кабинете становится пусто. Телята едут в Черняховск, мужчина уходит с ксерокопией, а сотрудники администрации советуют погулять по посёлку, пообщаться с людьми и убедиться, что в Ясном, несмотря на проблемы, есть много хорошего. «Мы оптимисты. Мы всё равно не теряем бодрости духа, хоть иногда нам бывает так несладко», — заключает Любовь Исаченкова.
Сердце сельской культуры
Сквер недалеко от кирхи — яркая достопримечательность Ясного. В центре стоит золотой памятник Ленину: местное отделение КПРФ установило его в 2015 году. Жители сначала не оценили инициативу, но постепенно облюбовали новую зелёную зону. Теперь под тенью деревьев бегают дети, а взрослые высаживают цветы и отдыхают на скамейках.
Прямо за сквером притаился двухэтажный домик. Он принадлежит одной из самых жизнерадостных и активных жительниц посёлка — пенсионерке Людмиле Евгеньевне Бурдюг. Вместе с внуком-дошкольником, который приехал погостить к бабушке, она собирает мяту и липу для чая. Увидев нас, машет рукой и приглашает укрыться от жары в доме.
«Родилась я здесь, жила на хуторе, ходила в школу. Школа у нас большая была. Это немецкое здание было, военное учебное заведение. Неоднократно в газетах писали про наш посёлок, какой он раньше был. Был, конечно, шикарный. Тут площадь торговая была, и несколько парикмахерских, и ресторан был, и пекарня была, и всё-всё-всё было. В настоящее время у нас, слава богу, больница есть — амбулатория, почта есть, школа есть большая», — делится Людмила Евгеньевна и в её словах слышится тоска по прошлому, которую разделяют многие местные жители старшего поколения.
У пенсионерки, как и у многих в Ясном, своё хозяйство: огород, пасека, куры, утки и кролики. Дом 1890-х годов они с мужем купили в 1997-м, обложили кирпичом, провели воду, развели коров. Продавали на рынке творог, сметану и мёд. «Папа — пчеловод, у него такая династия. Дед, брат… Брата сын сейчас занимается пчёлами. Теперь и я», — говорит Людмила Евгеньевна и наливает мёд в красивую стеклянную вазочку.
Женщина признаётся: каким бы ни было Ясное, большую часть жизни она посвятила именно ему. С детства любила театр, играла в театральном кружке, мечтала стать артисткой. «В принципе, я и стала артисткой», — подмечает Людмила Евгеньевна. После школы она уехала за любимым в Крым, училась там в институте, а затем вернулась к родителям в посёлок. Временно работала библиотекарем, потом заочно поступила в Культпросвет училище в Советске. Так продолжилась её театральная история, только теперь Людмила Евгеньевна воспитывала любовь к театру в детях.
«Я была и организатором по работе с детьми, и просто методистом, и руководителем театрального кружка, в конце концов — стала директором Дома культуры. Затем я пошла работать в школу, вести театральный кружок. Затем меня пригласили заведующей садика в Ясном. Здесь вела театральный кружок в садике. Мы делали пасхальные представления, рождественские, батюшек приглашали», — с гордостью рассказывает Людмила Евгеньевна и показывает папку. В ней — грамоты и фотографии с выступлений.
Последние пять лет женщина работает в славском Доме творчества. «В Славске больше возможностей. Там 40-50 человек ходит. Здесь, в Ясном, в основном 12 человек — костяк, с которым мы делали представления», — признаётся Людмила Евгеньевна.
Отток молодёжи из Ясного она объясняет проблемами с трудоустройством. «Открыли бы здесь несколько предприятий, чтобы были рабочие места, люди бы вернулись! Посёлок-то у нас красивый», — улыбается она и наказывает обязательно заглянуть в особое для неё место — Дом культуры.
На первый взгляд Дом культуры Ясного кажется тихим, темноватым и безлюдным. Но где-то вдалеке слышатся шаги. Нас встречает Антонина, сотрудница Дома культуры: она руководит студией вокала для взрослых и детей. «Два зала у нас. Много дипломов, участников художественной самодеятельности», — рассказывает Антонина и ведёт вглубь первого этажа. Она включает свет в холле: на стендах висят фотографии посетителей и воспитанников ДК, дипломы, рисунки детей, по бокам стоят цветы, вазы, шкатулки и другие поделки из папье-маше. Антонина рассказывает, что все декорации сделали сами ясновцы, и ведёт нас в концертный зал.
«В большом зале у нас 180 мест. Скоро к нам приедет симфонический оркестр под руководством Фельдмана. Из Калининграда недавно приезжали, измеряли сцену», — комментирует Антонина. Раньше в зале могли разместиться 400 человек, а на втором этаже была кинобудка, откуда транслировались фильмы. Однако за ненадобностью кинотеатр закрыли и теперь ясновцы ездят смотреть фильмы в Советск.
Сейчас в концертном зале проходят различные мероприятия. В основном они посвящены календарным праздникам: 8 Марта, День России, День посëлка. «Выступают наши артисты. У нас есть детский коллектив, есть взрослые женщины, пенсионеры. Мы здесь занимаемся. Я занимаюсь с детьми и взрослыми. Там есть инструмент. Я включаю аппаратуру, даю микрофон, чтобы сразу слышали себя, видели сцену и не боялись потом», — говорит Антонина.
В здании ДК разместилась и местная библиотека. Дети Ясного часто заглядывают в неё: здесь можно посмотреть познавательные фильмы на новом телевизоре, почитать книги и посидеть в интернете. ДК — одно из немногих мест в посёлке, где есть общедоступный Wi-Fi.
У взрослых же особой популярностью пользуется малый зал: в нём проходят собрания и встречи. «Также Ясное — пограничная зона, здесь пограничники раз в полгода собирают людей, объясняют, что нужно ходить с паспортами, как рыбачить. Ну и когда нам не нужна аппаратура, микрофоны, мы здесь разучиваем песни. Аренда у нас есть. Жизнь и смерть ходят рядом… Снимают этот зал на поминки, на юбилеи, на свадьбы. Вот недавно приезжал к нам депутат, устраивал встречу с жителями», — заключает Антонина.
Женщина направляется в административное помещение — там её встречает постоянная гостья Дома культуры. Диана родилась и выросла в Ясном. Получила первое образование, собиралась работать на очистных сооружениях. Но судьба распорядилась иначе. Недавно женщина окончила Калининградский колледж имени С. В. Рахманинова по специальности «Социально-культурная деятельность». Сейчас она работает на «Вичюнай-Русь», но регулярно посещает местный Дом культуры и принимает активное участие в жизни посёлка.
«Я 25 лет хожу сюда как домой. Работаю на той работе и прихожу сюда, потому что приобщаемся к культуре. Самодеятельность у нас здесь развита. Люди ходят, и я не знаю, что нужно им сейчас, но праздники мы стараемся проводить. Конечно, все хотят чего-то большего», — рассказывает Диана.
Раньше в ДК проводили дискотеки, но открылся бар, и молодые люди утратили интерес к танцам, поэтому дискотеку пришлось закрыть. «У нас, в основном, познавательная деятельность идёт. Мероприятия патриотические проводим. Ходили с ребятами и на кирху, и на памятник Ленина. Раньше День рыбака и Нептуна проводили», — продолжает Диана.
Ежегодно в Ясном проходит День посёлка, однако из-за пандемии торжества не проводили. Местным особенно запомнился праздник в 2016 году: «Это было перед выборами. Соколов у нас был, депутат. Добрый человек. Он поставил сцену между кирхой и сквером. Это была спонсорская помощь, от него привозили и „Песняров”. Не знаем, конечно, что за состав был, но мы рады были и этому. В общем, было весело и здорово. Гремело на все близлежащие посёлки. Очень здорово прошло. Соседние посёлки были осведомлены, и сюда приехало много людей. Количество было огромнейшее. Светомузыка… Контраст с тем, что у нас проходит, когда мы просто стараемся своими силами, огромный».
На вопрос, почему она не хочет уехать, Диана смущённо отвечает: «Не могу, я замужем. Я получала первую профессию именно городскую. Должна была работать на очистных сооружениях Калининграда, там проходила практику. Но потом я нашла мужа в деревне. Девчонки все с ума сходили, говорили: „Не может быть такого. Это как так? Там же столько парней, столько возможностей!” А вот. В деревню. Но я бы, конечно, в город. А куда его? Теперь уже свой».
Муж Дианы раньше трудился в колхозе, сейчас приходится ездить на работу в Славск. «Закрылись колхоз, ПМК, Мелиоводхоз. Остались школа, детские сады, больница, почта. Девочки на почте работают три дня в неделю. Зарплата никакая, не о чем говорить. Ходят так: ладно, пойдём, поработаем», — рассказывает женщина.
Как и любой другой житель Ясного, она мечтает, чтобы посёлок развивался. «У меня ещё мечта такая. Видели, наверное, в Зеленоградске и других городах есть площадки для спорта. Очень мечтаю. Кто б нам тоже так сделали», — делится Диана. Тем временем к разговору присоединяется художественный руководитель Дома культуры Тамара Ивановна Смирнова.
«У нас местность для сельского хозяйства хорошая. Может, если какое-нибудь большое предприятие будет, люди и вернутся сюда, будут жить, дома свои восстановят. Но квартиры — вряд ли», — рассказывает Тамара Ивановна.
Конечно, в разговоре о Ясном рано или поздно всплывает тема газа. «У немцев здесь был газовый завод и в каждом доме было газовое отопление», — подчёркивает Диана. На что руководительница шутит, что и без газа прожить можно, не все его любят: «Люди говорят, что вообще газом не будут пользоваться. Помнят ситуацию по Украине. Вдруг случится чего и нет ни печки, ничего. Дровами надёжнее всего топить».
Жилой фонд в Ясном находится не в самом лучшем состоянии, некоторые дома непригодны к жизни. Местные жители почти утратили веру, что когда-нибудь посёлок восстановят. «Да и зачем? — вопрошает Тамара Ивановна. — Работать всё равно негде».
В посёлке лишь один дом на улице Центральной восстановили за счёт Фонда капитального ремонта. Голубой фасад, аккуратная крыша, изящный балкон с кованными решётками — на фоне ветхого окружения он выглядит максимально чужеродно. Местным не столь важно, чтобы воссоздавали прусскую стилистику. «Конечно, уже нужен новый стиль. Вообще восстанавливать нужно. А то стыдно, знаете. Когда раньше к нам автобусы из Германии приезжали и выходили смотреть на все эти развалины. Победители разрушили до конца всё. Но оно и ясно», — вздыхает Тамара Ивановна.
Куры, пчёлы, старина
По дороге от Дома культуры к скверу с Лениным попадаем на улицу Печатную. Здесь множество немецких домов, и у каждого своя история. Обшарпанный двухэтажный домик с аккуратными рядами клумб когда-то был интернатом. В нём в конце 60-х жила Зинаида Николаевна Пелевина, пока училась в старшей школе. Потом она покинула посёлок, а спустя много лет вернулась. Сейчас Зинаиде Николаевне 70 лет, и она — одна из ключевых фигур Ясного.
«Бедный наш дом. Был пожар — и он сгорел. Пока судили-рядили, делали экспертизу… А чем дольше дом стоит, тем больше разрушается», — указывает Зинаида Николаевна на соседний с бывшим интернатом трёхэтажный дом. Когда-то в нём находился магазин по продаже швейных машин «Зингер», о чём свидетельствует выцветшая надпись на фасаде.
А сейчас облезлый, заваленный мусором, он сиротливо взирает на пешеходов пустыми глазницами окон. Это то, что происходит с историческим наследием в Ясном, когда его покидают люди. «Свято место пусто не бывает. Видите, как быстро семечко попадает — и всё», — с нежностью кивает пенсионерка на тонкие деревца, которые выросли на сохранившихся балкончиках.
Тем контрастнее выглядит следующее здание: с пластиковыми окнами и подушками, выставленными на балконе для просушки под палящим солнцем. «Дом живёт до тех пор, пока в нём живут люди», — объясняет Зинаида Николаевна. «Зина, руссо туристо? Экскурсии водишь?» — откликается на её голос мужчина со второго этажа — он высунулся прямо из окна. «Это наш житель постоянный, он очень много интересного может рассказать», — отмечает пенсионерка.
Постоянный житель немного смущается, но при условии сохранения инкогнито действительно рассказывает интересность: «Этот весь булыжник, — показывает он прямо на дорогу под окном, — привезён за сотни лет. Это был балласт с деревянного корабля. Корабль не может плыть без балласта. Он грузился в скандинавских странах, а потом камни сюда, товар туда». Такое уж Ясное место: у каждого местного припасено по любопытному факту из истории посёлка.
Но Зинаида Николаевна уже направляется дальше по улице. «В этом году дополнительно сделали освещение. Идёшь вечером, когда горит свет — всё, красота. На днях прислали ролик: и песня, и деревенские пейзажи, ой, какая красота. Да, со стороны красиво и приехать отдохнуть, но жить в этом тяжеловато», — рассуждает женщина.
«Работа — Советск, Калининград, Черняховск. В основном здесь остались семьи, которые живут за счёт своего подсобного хозяйства: коровы, молоко, мясо и огороды. Но их всё меньше и меньше», — рассказывает Зинаида Николаевна и открывает калитку. За забором 200-метровый двухэтажный дом, подстриженная трава, аккуратные деревья, теплицы, куры и утки. И это хозяйство они с мужем держат уже 12 лет.
Зинаида Николаевна ходила в начальную школу в Прохладном, затем в среднюю в Мысовке, а в старших классах два года училась в Ясном. Один из одноклассников — Володя — в итоге стал её мужем. В 1968-м они выпустились, Зинаида поступила в Литву и стала учёным-агрономом. После с мужем перебралась в Архангельск. Там много лет супруги ездили в командировки по области: она как агроном, а он как механик. Родилась дочь, две внучки. Но в 2009 году пара вернулась в Ясное.
«А просто само получилось. Дом родителей был брошенный, разрушался. Тут у меня брат жил. Говорю: „Живи“. — „Нам не потянуть, приезжай, ремонтируй“. Ну, приехали, отремонтировали», — посмеивается Владимир Валентинович. Родные поддержали решение: семья дочери тоже хочет перебраться в Калининградскую область. «Если бы нас не было двое, я бы сюда одна, конечно, не вернулась, потому что столько мужской работы», — признаётся Зинаида Николаевна.
Дом пришлось капитально ремонтировать. «Ни полов, ничего не было. Я занималась оформлением бумаг, а муж — ремонтом. Вот эту стену перекладывали полностью», — указывает Зинаида Николаевна на угол дома. Во дворе стоит длинный деревянный стол — хозяйка уходит заваривать чай и готовить угощения, а Владимир Валентинович устраивает экскурсию по своим владениям.
«Вот птичий двор. Куры с петухами — 20 штук, 30 цыплят породистых — брауны — и бройлеров 30 штук», — показывает мужчина. Напротив в пруду плещутся утки: Владимир Валентинович выкопал водоём сам. По его словам, в прохладную воду приятно нырнуть после баньки. Тем более, что она у него «русско-прусская»: деревянная, но с использованием прусского кирпича и булыжника. Внутри просторно — парилка, душевая, комната отдыха. С брёвен течёт смола и источает хвойный аромат.
У пруда красуется мельничный круг: «Пока тащил его, уазик сломал. На ремонт машины 20 тысяч ушло». Высажены плодовые деревья, в теплицах — огурцы и помидоры, неподелёку — ульи с пчёлами.
«В прошлом году примерно сто с лишним килограммов огурца было, 300-350 томатов, мёда килограммов 200, птицу вырастили 30 бойлеров. Вот добавок к пенсии. Понятно, та же самая птица требует корма. С одной стороны хорошо, но поголовье большое, сколько денег съедают», — делится Владимир Валентинович.
Отсутствие газа тоже влияет на бюджет. Супруги даже обращались с этой проблемой на прямую линию с президентом. «У кого газ есть, на 60 метров квадратных где-то около тысячи платят всего лишь. Вот это разумная цена. У меня пусть 200 метров — в три раза больше, три тысячи я согласен платить, даже четыре. А если я полностью на электричество перейду, у меня где-то тысяч восемь получится. Есть разница?» — рассуждает мужчина.
А на столе уже расстелена скатерть, расставлены чашки, блюдца и угощения: печенье, собственный мёд, хрустящие огурчики прямо с грядки и домашние яйца. «Попробуйте огурцы с мёдом», — рекомендует Зинаида Николаевна и садится за стол.
Владимир Валентинович признаётся, что его супруга с самого детства была деятельной: командир звёздочки и отряда, председатель дружины и комсомольской организации, занималась общественной жизнью, пела в хоре. А после возвращения в Ясное активно занялась жизнью посёлка. Ответственная и интеллигентная Зинаида Николаевна постепенно стала «своей» и ей предложили возглавить Совет ветеранов. «Я сначала отказалась: я не знаю людей, я вернулась, я здесь не жила, тем более только два года училась», — объясняет женщина. Но в итоге она согласилась и с головой ушла как в бумажную работу, так и в общение с пенсионерами. Ей было важно, чтобы внимание получали не только ветераны, орденоносцы, но и обычные пожилые люди, о которых часто забывают.
По инициативе Зинаиды Николаевны в местной газете стали выходить поздравления пенсионеров с днём рождения. Платила за них женщина из своего бюджета. «Пусть, не убудут с нас с Володей эти 350 рублей в месяц», — говорит она. Идею с поздравлением в газете подхватили и другие посёлки Славского округа. Позже она ушла с поста председателя: «Позитива много, но и негатива тоже. Потому что когда видишь, что человек угасает, это тоже тяжело».
Зинаида Николаевна достаёт ежедневник и распечатки. Водит пальцем по столбцам: на 2021 год в Ясном 48 юбиляров от 60 до 90 лет, из них 90 лет — один человек, 85 — пять, 80 — один, 75 — четыре, 70 — 14, 65 — девять, 60 — 14. А две женщины 1929 года — они самые старшие жительницы Ясного. Но за этими сухими цифрами для Зинаиды Николаевны стоят люди и их судьбы.
Пожилую сельчанку она помогла определить в дом престарелых: женщина страдала от тремора, не могла себя обслуживать и зимой ходила в резиновых сапогах на босу ногу. А сыновья не могли обеспечить должный уход. «Если мы хоть одному человеку поможем, и то будет хорошо — человек не погиб», — заявляет пенсионерка.
Но порой достучаться до людей сложно: не хотят ничего менять к лучшему, потому что готовятся умереть со дня на день. Сказывается и влияние родственников: забирают у стариков деньги, не заботятся о них, но при этом пишут претензии на социальных работников, вздыхает Зинаида Николаевна.
Но больнее всего видеть, как старики уходят. «Сейчас вот хожу в магазин, и собака мне встречается без одного уха. Думаю: хозяйки-то давно нет, а собака всё ещё ходит», — грустно констатирует пенсионерка.
Пелевины подчёркивают: хозяйство — тяжёлый труд. «За коровкой походи, почисти в сарае. Даже две собаки, куры, утки — уже не уедешь с ночёвкой куда-то, потому что их кормить надо. Или даже двор, теплица. Томаты несколько дней не полил — ничего. А огурцы не будешь поливать, сразу паутинный клещ заводится», — со знанием дела рассказывает Зинаида Николаевна.
Не все справляются с тяжёлым трудом, и так было всегда. По словам Зинаиды Николаевны, половина первых переселенцев в Калининградскую область вернулась в свои дома. А те, кто здесь оставался, всегда стремились жить поближе к земле, вести хозяйство, даже затаскивали баранов на второй этаж многоквартирных домов.
«В сельской местности должен быть домик, как у нас», — считают Пелевины и с любовью окидывают взглядом свой аккуратный двор. Чай допит, пора убирать со стола и возвращаться к делам: хозяйство и общественная жизнь требует максимум сил. Не жалеют ли супруги, что выбрали Ясное, а не Калининград? Ответ очевиден.
Не застрять в прошлом
В начале 1930-х годов в Каукемене действовали 16 продуктовых лавок, шесть мануфактурных магазинов, семь булочных, семь мясных магазинов, четыре обувных магазина и девять обувных мастерских, три магазина парфюмерно-галантерейных и аптекарских товаров, шесть столярных мастерских, два производства жестяных изделий, три строительных подрядчика, две стекольных мастерских, пять художников и обойщиков, две кузницы, два каретника, одно бондарное производство, восемь портных, три мастера-шорника, шесть парикмахеров, четыре типографии, пять переплётных мастерских. Также работали филиалы нескольких банков, таможня, суд, мельница, молочный завод, два отеля, три кафе и 13 небольших гостиниц.
Сейчас же инфраструктура в Ясном, мягко говоря, не столь развита. Однако местные подчёркивают: для жизни всего хватает. Например, в посёлке есть поликлиника. Раньше при ней действовал стационар, но год назад его закрыли. После обеда медики могут выйти на вызовы вместо скорой (она обычно едет из ближайших городов или даже Калининграда).
Раньше в Ясном действовало девять магазинов, сейчас осталось три-четыре. Но жители их хвалят. Например, на Почтовой работает магазин с двумя залами: здесь продаются и семена, и лампадки, и тачки с велосипедами, и инструменты, и сантехника, и нижнее бельё, и шляпки (в два раза дешевле, чем в Калининграде).
«Ну да, ассортимент разнообразный», — смеётся продавщица Елена. Вообще, она учительница информатики в местной школе, но помогает в магазине мужа. Именно предпринимательская жилка когда-то и привела семью в Ясное: супруг Елены занимался торговлей мясом.
Сама Елена родилась в посёлке, училась в Калининграде, потом вышла замуж и перебралась в родной город супруга — Гвардейск. Там не сложилось, и семья переехала в Ясное. «Хозяйства не держим, живём на втором этаже. У нас тоже есть внизу квартира пустая. Но мы её закрыли, мы за ней смотрим, чтобы никто ничего — и хорошо всё», — рассказывает женщина.
Елена признаётся, что развлечений в посёлке немного: бар «Дарья» (официальные часы работы: в субботу с девяти вечера до четырёх утра) и ДК. Поэтому её семья часто уезжает отдыхать в Калининград, на море (три часа пути, если ехать с ветерком) или в Советск. Младшая дочь закончила 11 классов, а старшая уже замужем: пока муж в море, живёт у родителей в Ясном.
Елена отмечает, что на улицах провели освещение, но в остальном пока мало изменений. «Всё зависит от денег, я считаю. Если бы у власти было много денег, много что можно было бы делать. А так как финансирования у нас никакого, то как бы люди ни обращались, ни обижались, Татьяна Петровна [Лукьянова] просто не в силах, не в состоянии, не будет же она из своего кармана что-то делать. Всё зависит от славской администрации, моё такое мнение. Как заложили бюджет, так его и исчерпали. А как такового на данный момент в посёлке ничего не делается», — заключает она.
Не хуже ассортимент и в продуктовом: витрина с популярной косметикой из масс-маркета, «конверсы» за 400 рублей и богатый выбор всего съестного. Товар здесь явно не залёживается: к кассе выстроилась внушительная очередь. «Помню приехал через полчаса после открытия. Так минут 15 стоял за одной минералкой», — делится мальчик 13 лет. На улице его уже ждут друзья: две девочки 16 и 17 лет.
«Я жду поскорее 18, чтобы отсюда свалить, здесь скукотень полная», — признаётся старшая. Она хочет перебраться сначала в Советск, чтобы выучиться на швею, а потом в Калининград. Только пока не определилась, работать или поступать в вуз. «А если я отсюда свалю, то в Питер, а не в Кёниг. А лучше вообще в Москву, ближе к Путину», — смеётся мальчишка.
Девочки закончили девять классов и признаются, что в основном сидят дома: отдыхать в посёлке им особо негде. Особенно сейчас, когда в ДК не проводят дискотеки. А так ездят в Советск, но чаще в Славск — автобус туда ходит каждые полчаса. «Но и тут нормально, поле футбольное построили», — рассказывает мальчик.
Считается, что посёлки массово спиваются. В администрации Ясного говорят: пьяниц просто не осталось — умерли. Подростки стараются припомнить, кто у них пьёт. Сходятся всего лишь на одном имени. «Кто у нас алкоголики, все поумирали, кого я знал», — подтверждает официальную версию мальчик.
Вррм-вррм! — по центру Ясного несётся квадроцикл с обнажённым по пояс мужчиной. Эффектно тормозит и останавливается у фонаря-памятника. «Да просто захотел игрушку купить», — улыбается мужчина по имени Дмитрий и кивает на свой транспорт. Сразу оговаривается: никого не катает, а то «мало ли что».
Дмитрий родился в Вишнёвке, но с детства живёт в Ясном, работает на «Вичунае», с женой воспитывает ребёнка. Признаётся, что не хотел бы переезжать: ему нравится жить в своём доме. «Здесь нормально, хорошо. По сравнению с тем, что в других посёлках есть, Ясное — это самый край, куда можно переехать, дальше бы я не поехал. И мне нравится, что церковь потихоньку ремонтируют, фонари установили, получше становится, чем раньше идёшь — темень, хоть глаз коли», — говорит он.
Местные внимательно следят за тем, что пишут о Ясном в интернете и расстраиваются, когда акценты ставят только на плохом. «Они меня сняли и в интернет выложили. Я ничего такого не говорил, да ради бога, выкладывайте или чё, но надо было сказать, так же не делают», — возмущается хозяин квартиры в немецкой трёхэтажке 1920-х годов постройки. В доме остались только он и ещё одна семья. А в пустующих комнатах скапливается мусор.
«Одно время говорили, что дома аварийные, а теперь — непригодны для жилья. Собираются расселять до 2024 года, в Славск. Если честно, мне нравится в Ясном. Конечно, здесь всё время прожил. Я в этом доме живу с 89-го года, всё было заселено. Но кто умер, кто уехал…» — заявляет мужчина.
По его словам, немецкое наследие стало разрушаться ещё в советский период. «После войны, очевидцы рассказывали, как они эти здания разбирали. Машина старая немецкая — тросом привязали купол кирхи и сдёргивали. Крыша была покрыта медными листами, всю медь содрали, и литовцы их забирали. Часы ещё на ходу были, орган был», — рассказывает он.
Дом мужчины находится рядом со школой — на неё предлагают посмотреть как на ещё одну достопримечательность. И это при том, что учреждение — новодел. Как рассказала Зинаида Николаевна Пелевина, в Ясном была сильная школа, она давала глубокие знания по всем предметам. Однако в конце 90-х она сгорела, а в 2003 году открыли новое здание, в которое ездят со всех ближайших посёлков — сейчас менее 300 учеников. При этом некоторые её выпускники поступают даже в МГУ имени М. В. Ломоносова.
«Помните, компьютеры появились? Школа сгорает, а компьютеров нету. Как они могли сгореть-то, нормально? Целый класс был компьютеров. Думать можно всё, но не доказать ничего», — делится мужчина. А что касается алкоголизма, то «никто не будет сор из избы выносить», но если кто и выпивает, то только по праздникам.
