Жизнь в разрушенном городе
У семьи Лидии Ивановны Чашиной не было переселенческого билета. Её отец участвовал в штурме Кёнигсберга, остался здесь служить, а потом забрал жену с детьми из родного Горького. Ехать пришлось долго: более трёх суток на поезде, но первые впечатления о новом городе были приятными. В Калининграде семью поселили на улице Саратовской. Около дома рос сад с яблоками, сливами, ягодами. Для детей, которые совсем недавно перенесли все ужасы войны, это была настоящая радость. Спустя несколько месяцев семья переехала в Зоологический переулок, где Лидия Ивановна живёт до сих пор.
Новый дом был частично разрушен, из пяти подъездов уцелели только три. Зданию напротив не повезло ещё сильнее: после бомбёжки первый и второй этажи были похожи на «медвежью берлогу». В такие дома люди и заезжали, вспоминает Лидия Ивановна.
Родители Чашиной Л. И. на фоне дома, фото из семейного архива. В стенах — дыры от снарядов
Уцелевших зданий в городе было очень мало. «Кёнигсберг горел, это был сплошной факел», — пересказывает Лидия Ивановна воспоминания немки фрау Марины, которая помогала соседям по хозяйству. На проспекте Мира (тогда он назывался Сталинградским) хорошо сохранилось несколько зданий, улица Карла Маркса была полностью разбита. Улица Чернышевского, по которой Лидия Ивановна ходила в школу, тоже была совершенно мёртвой. Лучше всего сохранились небольшие домики на окраинах, по ним особо не бомбили. Основной удар пришёлся на центр города.
«Центр так укатали, что вот если бы вы встали в районе площади Победы, то увидели пустошь до самого вокзала, там было всё ровно», — вспоминает Лидия Ивановна. В 1948 году, когда начались морозы, ветра и дожди, «скелеты» зданий начали рушиться, происходило много несчастных случаев. Тогда приняли решение сносить опасные стены. Пришли танки, вышли военные с тросами и превратили город в самые настоящие руины, вспоминает женщина.
Иллюстрация из книги В. Воронова «Калининград 1946-1966. Фотографии из семейного альбома», 2018.
В первые дни пребывания семьи в Калининграде отец Лидии Ивановны решил сделать детям сюрприз. Сказал, что они идут гулять, но не уточнил куда. «И вот мы пробираемся через мёртвый город, мимо разбитых зданий и вдруг заходим в зоопарк. В этом зоопарке был бегемот Ганс с множественными ранениями, лама, косуля. Всего там осталось семь животных, включая павлина. Я до этого момента никогда не видела животных, поэтому была сильно поражена и впечатлена. Это было потрясающе», — вспоминает Лидия Ивановна. Через несколько часов маленькую Лиду хватились дома. А она одна пошла смотреть на бегемота, уж очень он понравился.
В Калининграде Лидия Ивановна пошла в четвёртый класс. Тогда в городе работали четыре школы, одна из них — на улице Чернышевского. В довоенные годы это была народная школа для мальчиков и девочек, сейчас здесь размещается Институт гуманитарных наук БФУ имени Канта. Лидия Ивановна вспоминает, что в учебном заведении не было света. Где-то в ноябре-декабре 1946 года стали замерзать чернила, а детям приходилось заниматься в верхней одежде. Из-за холодов всех девочек перевели в третью смену в первую мужскую школу.
Шестой и седьмой классы Лидия Ивановна заканчивала в школе № 27 на улице Комсомольской, а 8, 9, 10-й на Большой Почтовой (так раньше называлась улица Леонова). Само здание было не в лучшем состоянии, но со временем его восстановили. В выходные дети тоже были заняты: ходили на субботники, чтобы разбирать развалины на кирпичи. Целые в одну сторону, половинки — в другую. На одном из таких субботников школьникам рассказали секрет: рядом откроют кинотеатр. Так появилась легендарная «Заря». Лидия Ивановна вспоминает, как с третьего этажа школы дети подсматривали за тем, что показывают на экране. Постепенно в городе появлялась жизнь.
Площадь Победы, на заднем плане — здание вокзала (сейчас КДЦ). Середина 50-х годов. Иллюстрация из книги В. Воронова «Калининград 1946-1966. Фотографии из семейного альбома», 2018. Фото из семейного альбома М. И. Мельникова.
Пионерский глазами ребёнка
Людмила Константиновна Шамаль — дочь военного лётчика, переезжать привыкла с малых лет. Она родилась в 1939 году в Томске. После окончания Советско-японского военного конфликта отца отправили на Северные Курилы. Переезжали большой семьёй — мама, папа, брат, бабушка, сёстры бабушки, братья и сёстры мамы. На острове они прожили два года. Время, проведённое там, Людмила Константиновна вспоминает с улыбкой: «Маленькая была, не понимала, зачем и почему переезжаем. Воспринимала это как приключение — всё-таки ребёнок. Так как отец имел хорошее звание, нам полагались особые условия. Школ на тот момент толком не было, и к нам приставили учителя. Занимались дома определённое количество часов, в остальное время шкодничали».
Фото из семейного архива Л. К. Шамаль
В 1947 году по приказу начальства семья военного снова переезжает. На этот раз слишком далеко — в Калининград. «Кто-то перевозил свои вещи вагонами, забирая с собой скот и всё, что было важно, другие въезжали на конкурсной основе, кого-то льготами заманивали, ну а военные — обязанные люди. Тут не спрашивали, а ставили перед фактом».
В Калининград семья Людмилы Константиновны добиралась на самолёте. Перед глазами маленькой девятилетней девочки предстала разруха. «Вместо замков — кругом развалины, никуда не приткнуться. В этот момент я поняла, что впереди долгий и тяжёлый путь по восстановлению города и области», — вспоминает Людмила Константиновна.
После двух дней в Калининграде семья отправилась в Пионерский, к месту службы отца. Тогда небольшой населённый пункт на берегу моря считался «городом лётчиков» — там сохранился военный аэродром. Первую ночь семья провела в гарнизоне. «До сих пор помню запах столовой, которая находилась в гарнизоне, этот запах напомнил мне что-то отдалённо-домашнее, что-то родное и такое уютное. В тот момент я поняла, что больше не страшно», — говорит Людмила Константиновна.
Родители быстро нашли своё место. Отец стал начальником аэродрома, мать устроилась в местный магазин, ну а бабушка трудилась по хозяйству. В 1955 году отца переводят в Выборг, а семья остаётся в Пионерском.
Немцев Людмила Константиновна не застала. Но зато слышала рассказы соседей, как бывшие жители, в основном женщины и старики, «пылинки сдували» с порогов своих разрушенных домов, а их прогоняли. «Я бы не стала прогонять, — размышляет она.
Дом, новый дом
Семью Людмилы Константиновны поселили в «Большом Шанхае» — районе города, где жили исключительно военные. Сейчас эта часть Пионерского называется Линии — дома здесь стоят параллельно друг другу и растягиваются на пять улиц.
Вскоре семья решает обменять квартиру и переезжает в другой немецкий дом. Освоившись, они разбили огород, а потом завели кроликов и кур. К труду и хозяйству детей приучали с детства. С утра в школу, а после — домой «по огороду помогать». Позже территория разрослась. Бабушка Людмилы Константиновны решила завести свиней, и вокруг дома огородили ещё один участок.
Земля прослужила семье вплоть до 2016 года. Тогда выяснилось, что у многих жителей Пионерского не приватизированы участки рядом с домом. Сейчас от огородов остался лишь «маленький клочок» — беседка, парник да клумба с цветами.
Дом, в который заселилась семья Людмилы Константиновны после войны. Старое фото с сайта prussia39.ru
Калининград и другие города бывшей Восточной Пруссии восстанавливали долго. У взрослых были свои заботы, ну а дети очень любили слушать различные байки и легенды о прошлом. И однажды прошлое постучалось к ним в двери. В 1976 году на пороге появилась немка, которая жила в этом доме до войны. Незнакомка хотела выкупить квартиры, но получила отказ: уж слишком полюбили этот дом новые жильцы.
Людмила Константиновна предполагает, что женщина хотела найти клад, который оставили прежние владельцы особняка. Жители считают, что дом хранит и другие секреты. Во время землетрясения в 2004 году в одном из огородов обвалился грунт, а под ним — бункер. Провал быстро засыпали, а местные ещё долго обсуждали, что там скрыто. Поговаривают, что это часть подземного пути до аэродрома.
Жизнь в колхозах
Ангелина Николаевна Шабарова родилась в Ивановской области. Село было большое — 120 домов, колхозы, хозяйства. Когда началась война, девочке было всего 10 лет. То время Ангелина Николаевна вспоминает со слезами на глазах: «Мы все вместе бегали собирали вещи для фронта. Комсомольцы вязали варежки, различные шерстяные вещи, а мы всё собирали, чтобы отправить на фронт. Очень рано повзрослели».
В 1946 году девушка закончила седьмой класс и решила стать учителем. В то же время отцу предложили поехать восстанавливать разрушенный город. Свою мечту стать педагогом Ангелина Николаевна решила везти в Калининград.
В августе 1946 года семья прибывает в бывшую Восточную Пруссию на товарном поезде. «Когда приехали в Калининград, аж страшно вспоминать. Город весь разбитый, живого места почти нет. От ликёро-водочного завода шла дорога на Зеленоградск — там была пустошь», — вспоминает Ангелина Николаевна.
По распределению семью отправили в Приморский район (сейчас Зеленоградский городской округ), в село Озерово. Некоторые из переселенцев даже не распаковывали чемоданы — уезжали обратно. И ведь было чего пугаться: дома без окон и дверей, клопы и блохи.
Отца Ангелины Николаевны избрали председателем колхоза «Победа». Сначала он расселял женщин с детьми, а затем остальные семьи. Председателю колхоза достался совершенно пустой дом с мансардой. На первом этаже была кухня и комната, на втором — мансардном — две маленькие комнатушки. Туда и заехала семья с четырьмя детьми, а в 1947 году там родился пятый.
Сорок седьмой год выдался страшным и голодным, люди погибали, вспоминает Ангелина Николаевна. Многие не выдерживали тягостей и уезжали обратно.«Когда мы ехали в Калининград, нам никто ничего не обещал. Была чёткая цель — восстанавливать хозяйство на разрушенной земле», — рассказывает Ангелина Николаевна.
Фото из семейного альбома Л. И. Чашиной
В разрушенном и опустевшем селе быстро появилась жизнь. Зима выдалась суровой, нужно было прокормить не только себя, но и скот. А его здесь было немало: посёлку досталась «по наследству» немецкая конеферма. Обустроив свои дома, люди начали засеивать поля. Взрослые часто ездили в Зеленоградск: продавали молоко, сметану, творог. Возвращались с «городскими» продуктами, рыбой, сладостями.
К работам в полях привлекали и детей. Как признаётся Ангелина Николаевна, им было особенно важно помочь старшим: так чувствовал себя нужным, гордился собой. «У немца одного сортировка зерна была спрятана. Он дружил с моим отцом. На поле сделали времяночку электрическую, получился комбайн. Так вот я работала на сортировке, причём после основного трудового дня. Всё делали вручную: и крутили зерно, и засыпали. Даже серпом по полгектара жали. А утром выходили на дорогу, где асфальт, сушили там зерно на солнце. И немец нас всегда торопил, предупреждал, что зерно с асфальта убирать нужно быстрее, так как погода в Калининграде неустойчивая. К вечеру уже рассортировали это зерно по мешкам. Затем отвозили в Зеленоградск на маслозавод. Привозили на запряжённых лошадях, как сейчас помню, целые горы зерна. Потом друг другу на плечи взваливали и тащили», — рассказывает Ангелина Николаевна.
В 1947-1948 году колхоз «Победа» получает награду за «лучший урожай». Отца Ангелины Николаевны и бригадиршу колхоза, Пелагею Ивановну Куницыну, пригласили на ВДНХ для награждения.
Выучиться на педагога Ангелина Николаевна мечтала с детства. Но бригадирша не хотела отпускать в город: трудолюбивая девушка была на хорошем счету. В 1948 году Ангелина Николаевна узнала, что в Калининграде открылось первое педагогическое училище. Ни минуты не раздумывала: «Надо ехать поступать». Мама испекла хлеб, положила всё в узелок и отправила дочь в дорогу.
«В Калининград я добралась на попутных. Военные муку везли, мешки, продукты, а я учиться поехала», — улыбается Ангелина Николаевна. Реальность оказалась далека от ожиданий: кругом камни и развалины. Ангелина Николаевна не сразу поняла, куда идти, ведь ни улиц, ни указателей — ничего не было.
Здание Дома техники, 1950-е. Фото из семейного альбома Т. Н. Мовсумова
«Проходила вокруг да около полдня, стеснялась зайти в облисполком. Села на камень, достала хлеб, испечённый матерью, поела, поплакала и решилась», — рассказывает она. В облисполкоме Ангелина Николаевна встретила офицера и солидную женщину средних лет, они подсказали дорогу. Как выяснилось позже, та самая дама — педагог, она сидела в комиссии на вступительных испытаниях.
Для поступления Ангелина Николаевна собрала все необходимые документы: свидетельство о семи классах, личную характеристику и медицинскую справку. Однако через два года ей пришлось покинуть училище и вернуться домой: в колхозе было некому работать. Но бросать свою мечту девушка не захотела. При педагогическом училище открыли набор на годичные курсы для учителей физкультуры. Туда принимали только дипломированных специалистов, но Ангелину так полюбили в училище, что пристроили без документа. После окончания курсов её направили работать учителем физкультуры и начальных классов сначала в Лесное, а потом в Романово. В 1966 году Ангелина Николаевна поступает в Калининградский государственный университет, чтобы получить высшее образование.
«Я прожила в Калининграде счастливую жизнь. Я люблю эту землю. Горжусь своими сокурсниками, земляками и, конечно, учениками», — говорит она.