«Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё»
К посёлку Мысовка ведёт почти безлюдная, залатанная во многих местах дорога. На въезде — огромный каменный рыбак: в его руках невод, во взгляде — уверенность и решимость. Это символ главного местного предприятия «Рыбак Балтики».
Рыболовецкий колхоз за год добывает в водах Куршского залива сотни тонн рыбы. На предприятии трудится треть жителей Мысовки. Работать сюда приезжают и из других посёлков Заканальной зоны: Яснополянки, Хрустального, Прохладного и Ясного. Колхоз появился почти сразу после войны. В 90-е годы предприятие с огромными долгами взял под контроль Петрас Повилович Рамейка. Местные зовут его просто Пётр Павлович. Почти всю жизнь Рамейка посвятил Мысовке и её жителям.
Пётр Павлович занимает кабинет в здании бывшей поселковой администрации. Оно же — Дом культуры и сельский клуб. Раньше на этом месте была кирха XVIII века. В послевоенные годы во время наводнения прорвало дамбу. Здание разобрали, а стройматериалы использовали для заделывания брешей. Позднее на участке построили новый символ — Дом культуры. Сейчас здесь располагаются актовый зал на 200 мест, библиотека и кабинет председателя рыбколхоза.
Мощные деревянные двери ДК открыты, но в просторном холле темно и сыро. Только с улицы можно заметить, что на втором этаже кто-то есть — по тёплому свету в окне. На одной из дверей объявление: «Библиотекарь работает в Славске. Остальные дни с 14:00 до 18:00».
Как рассказывают местные, в основном сюда приходят дети. Раньше же от посетителей не было отбоя: каждую субботу устраивали танцы, веселились почти до утра. Часто в актовый зал приезжали с концертами, в другое время показывали кино. Развивали поселковую культуру и художник-оформитель, и художественный руководитель. Со временем большинство сотрудников сократили. Дом культуры стало посещать меньше людей, а с началом пандемии здание совсем опустело.
Пётр Павлович выходит в коридор посмотреть, кто заглянул в администрацию в промозглый день: местные либо работают, либо прячутся от дождя по домам. Обычно он отказывается общаться с журналистами, но для нас делает исключение. «Здесь много чего можно обсудить, только бы что-то делалось после разговоров», — говорит Рамейка. На стенах в его просторном кабинете морские пейзажи, на полках — бесчисленные грамоты, дипломы и сертификаты. С ними по соседству разместились фигурки кораблей и огромная деревянная рыба.
Пётр Павлович родился в Литве в 1953 году. Когда ему было три месяца, семья переехала в Мысовку. Вся жизнь Рамейки связана с этим местом. Он закончил мореходное училище в Клайпеде по профессии судовой электромонтажник, поездил полтора года в командировки по всему Советскому Союзу, а в 1971-м вернулся домой. Через два года женился, работал простым электриком, затем — рыбаком. Выучился на судоводителя и постепенно поднимался по карьерной лестнице. Уже 28 лет он является председателем колхоза «Рыбак Балтики» — и отказывается от других, зачастую более выгодных, должностей.
«Для того чтобы что-то возродилось, нужно что-то сделать, наверное, да?» — начинает беседу Пётр Павлович. По его словам, Мысовку можно считать одним из лучших посёлков Славского округа и даже всего региона. Но и проблем здесь хватает. Главная из них — удалённость от Калининграда.
«Логистическая составляющая сегодня для колхоза затратная. 152 километра даже руководителю съездить на любые мероприятия, совещания — это 300 с лишним вёрст отмотать», — рассказывает Пётр Павлович. Географическая удалённость затрудняет развитие не только колхоза и Мысовки, но и всего Славского округа. По мнению председателя «Рыбака Балтики», именно проблема с логистикой отталкивает крупных инвесторов. «Хотя как в сельхозрайон сюда должны были прийти большие корпорации», — пожимает плечами Пётр Павлович.
Подобные организации могли бы решить острую проблему с рабочими местами. Руководитель колхоза возмущается: «Вот в Славском районе население 20 тысяч человек, из них работающего — 15 тысяч, а рабочих мест нет… Как люди должны жить? Сегодня сельское население Заканальной зоны, за исключением нас, живёт только за счёт сельского хозяйства, то есть коровушек. Принимает молоко по цене ниже 19 рублей. А в магазине бутылка молока — представляете сколько».В советские времена жители Мысовки активно разводили скот. Здесь насчитывалось 160 голов — это с учётом ограничения в две коровы на хозяйство. Председатель вспоминает: в 1994 году, когда он стал главой колхоза, поздними вечерами бурёнки разгуливали по улицам посёлка. Тогда ему пришлось принимать меры, чтобы животных уводили в сараи.
Люди продолжали заниматься скотоводством до 2010 года. Сейчас же коров держит всего пять человек, в том числе дочь Петра Павловича. «Ну, во-первых, землю раздал, пастбищ нет, ничего. Кто взял — тот взял, кто не взял — тот не взял… И сейчас физлицо сдаёт молоко, и там жирность не 3,8%, как Алиев (владелец предприятия АО „Молоко“, — прим. Калининград.Ru) требует, а 3,6% или 3,7% — всё, ты месяц молоко отдаёшь и получаешь 50% от цены. Например, если было 19 рублей за литр, то получишь девять», — объясняет Пётр Павлович.
К счастью для местных, животноводство не приоритетная отрасль экономики посёлка. Из 350 жителей Мысовки 100 работает на «Рыбаке Балтики». Именно благодаря рыбколхозу в посёлке появились дома, детский сад, дороги, система водоснабжения и всё, что обеспечивает местным достойную жизнь. «Мы 75 лет работаем, трудимся на заливах, добываем рыбку. И у нас народ знает, что такое получить аванс, заработную плату, дополнительную услугу от правления колхоза, — с гордостью рассказывает председатель. — Это всё существует, но мы тоже ограничены. У нас тоже заработные платы, надо сказать, низкие. Это не зарплата, которую люди сегодня хотели бы получать, но с учётом налогов мы не можем больше, с учётом логистики, затратных механизмов».
Зарабатывают (на этом слове Пётр Павлович делает акцент: «У нас зарплату не получают, у нас зарплату зарабатывают») сотрудники «Рыбака Балтики» по-разному. Раз в год команда рыбаков, которая добывает салаку, может «поднять» до 300 тысяч в месяц. Сдельная оплата и у переработчиков рыбы, у остальных — оклад. Среднюю ставку для всех сотрудников Рамейка назвать не может: «У нас девять звеньев рыболовецких, 12 судов. Там по 50, по 60 тысяч средняя. Есть и по 20. А среднюю со всего предприятия выведешь, и она будет представляете какая».
Глава правления колхоза уверяет: на жизнь работникам вполне хватает. Однако порой возникают непредвиденные обстоятельства. Головная боль местных сегодня — отопление. В Мысовке, как и во всех посёлках Заканальной зоны, нет газа, а цена угля выросла в несколько раз за пару месяцев. «Как людям с зарплатой 15-20 тысяч или пенсионеру в 10-12 тысяч купить четыре или три тонны угля, чтобы зиму прожить? Сегодня самый дешёвый уголь без доставки стоит 9300 рублей. Об этом никто не говорит», — негодует Пётр Павлович.
По задумке регионального правительства, решение социальных проблем в Заканальной зоне сводится к расширению «Рыбака Балтики». Власти хотят обновить флот, но Пётр Павлович считает, что это приведёт к сокращению рабочих мест: «Сейчас же технологии уже другие. Это же нужно понимать. Если мне на этот объём рыбы нужно 50 человек, я же не могу туда засунуть 100 человек».
Разработкой нового флота занимается и сам колхоз. На «Рыбаке Балтики» создали уникальный вид транспортного судна — таких в России ещё нет. По просьбе губернатора Антона Алиханова разработку представили на выставке в Санкт-Петербурге. Судно будет доставлять рыбаков к месту промысла и возвращать уже с уловом. Его планируют спустить на воду весной 2022 года. В перспективе судно планируют активно использовать на небольших заливах, реках и озёрах.
Помимо инновационного судна в колхозе строят деревянные лодки. Механизированные мастерские «Рыбака Балтики» работают ещё со времён СССР. «Мы вообще с советского времени ничего не закрыли, — сообщает Пётр Павлович. — Только сокращаются люди, естественно, потому что объём производства сокращается».
По словам председателя, сотрудники уходят из «Рыбака Балтики» из-за браконьеров. Раньше колхоз добывал 2500 тонн рыбы, сейчас — всего 700. «Вот мы, колхоз, выловили свою квоту — и остановились. А браконьер же никогда не останавливается — он ловит круглый год», — разъясняет Рамейка.
Перспективным направлением для развития посёлка Пётр Павлович считает туризм. По его мнению, необыкновенная природа залива могла бы сделать Мысовку уникальным местом для отдыха. И здесь без помощи властей не обойтись.
«Человек должен приехать и выпить где-то чашку кофе, а после кофе куда-то сходить в туалет. А у нас как? Закупили биотуалеты, расставили... Вы вначале комплексно решите: кто их будет обслуживать? А то загадят и не подойти к нему. Вначале нужно решить, кто за это будет отвечать, какие ассенизаторские машины будут приходить, раз в неделю вычищать и прочее», — рассуждает Пётр Павлович. По его словам, желающих отдохнуть в Мысовке хватает в любое время года, но отсутствие инфраструктуры мешает развитию туризма. При том что посёлок на берегу залива мог бы привлекать любителей охоты и рыбалки со всей страны.
«Тем не менее надо жить, надо работать, открывать частные свои сыроварни или ещё что-нибудь», — заключает чиновник. Он рекомендует прогуляться по посёлку и заодно проехать по новому понтонному мосту — «достопримечательности» Мысовки, о которой регулярно писали местные СМИ. Только на выходе из тёплого Дома культуры становится заметно, что посёлок накрыл настоящий ливень.
Путь к сердцу рыболова лежит через мост
Дома в Мысовке выглядят ухоженно. Аккуратные крыши, цветы в палисадниках, на деревьях самодельные качели. Рядом с понтонным мостом — безлюдная остановка. Вдруг подъезжает ярко-жёлтый микроавтобус со школьниками. Небольшая группка радостно выскакивает из открывшихся дверей. «Мы из школы, из Прохладного», — улыбается детвора и быстро разбегается по домам. Ездить на занятия детям приходится за пять километров. В Мысовке же работает только детский сад. Местные говорят, что и его хотят закрыть.
Понтонный мост — единственная дорога, которая соединяет два берега посёлка. Предыдущий за много лет пришёл в негодность: прокуратура обязала построить новый. Сроки неоднократно переносили, новая переправа появилась только в марте 2021 года, на неё потратили 35,8 миллионов рублей. Старый остался рядом, и теперь с него рыбачат и ныряют.
Возле дороги стоит знак-ограничение в 10 тонн. Легковая машина медленно подъезжает к мосту и аккуратно, опасаясь повредить подвеску, переезжает канал. Раздаются звуки скрипящих опор — и водитель наконец-то покидает опасную зону. Строению нет и года, однако на нём видны неровности и повреждения. Как говорят местные, на новом мосту запросто можно оторвать глушитель. Недавно по переправе добирался грузовик, так «водитель чуть не утопил и понтонное сооружение, и рыбаков».
На обоих мостах стоят рыбаки. Они ловко перебегают с одной стороны на другую, чтобы не упустить улов. Вокруг расставлены удочки, снасти и вёдра с бултыхающейся рыбой.
Среди рыбаков замечаем женщину. Это Светлана, вместе с мужем она приехала на автобусе из Советска. «Ямы такие, что будете прыгать выше потолка», — комментирует супруг их путь в Мысовку. По словам женщины, почти все рыбаки приехали из других посёлков и городов. «Местные тут не рыбачат. Это ещё мало людей… В другой раз тут вообще нет места, а сейчас просто день рабочий и погода такая. А так здесь кругом приезжие, даже с Черняховска приезжают. Отовсюду приезжают», — добавляет Светлана. Для её семьи Мысовка давно стала одним из любимых мест для отдыха.
Женщина на мгновение замолкает, о чём-то задумывается, а затем тихо продолжает: «У меня в семье горе случилось — сына похоронили от ковида. Сами переболели с дочкой сильно. Вот буквально годовщина сыну будет, так что… Рыбалка только и спасает. Приедешь, посмотришь на воду, да и всё…»
Рыбаки не единственные гости на стареньком понтонном мосту. Вдоль реки гордо прогуливаются коты и внимательно заглядывают в вёдра — где там свежая рыбка?
Пожилой мужчина из Советска — единственный, кто рыбачит на новом мосту. Улов на этой стороне ничуть не хуже. «Настроение хорошее, на рыбалке всегда хорошее настроение», — говорит рыбак. Металлические пластины моста начинают скрипеть. По нему проезжает мужчина на велосипеде — большинство местных предпочитает именно этот транспорт. Андрей работает рыбаком в колхозе. «Молодёжи не очень осталось. Раньше много было, а сейчас кто в Советске, кто уехал. Живут там, работают там же», — делится мужчина. На вопрос, нет ли желания уехать из Мысовки, улыбается и отрицательно качает головой.
Мир на другой стороне
На другой стороне реки главная улица — Правобережная. Совсем недавно тут сделали новую дорогу: выложили и утрамбовали гравий. Из тумана появляется ещё один велосипед. Это Инна Ивановна, местная жительница. Женщина торопится на работу. Она трудится на «Рыбаке Балтики» технологом. Инна Ивановна приехала в Мысовку 1967 году: «Я родилась в Заливном. Здесь недалеко раньше был тоже такого типа посёлок рыболовецкий. Заливное ликвидировали полностью, разобрали дома, перевезли в Мысовку. Поэтому семья и переехала. Мне тогда год был».
Родные Инны Ивановны тоже живут и работают в посёлке: «Конечно, дети, внуки, все здесь живут. Рыбаком сын работает, зять — шофёром в колхозе, дочка — уборщицей в медпункте, а невестка пока дома с ребёнком». Женщина подкатывает велосипед к мосту. «Ай! Вот представляете, на велосипеде — когда поднимешься, когда не поднимешься. Это как горки американские. На машине, у кого посадка низкая, цепляют», — говорит она и указывает на Правобережную. «Позавчера катком прошли по дороге, посыпали галькой, засыпали. Ну хоть сделали! А то вообще страшно было, ямища тут такая. Сейчас хорошо» — делится Инна Ивановна напоследок и скрывается в туманной дымке.
По словам местных жителей, до недавнего времени дорога в посёлке была покрыта ямами. В 2021 году на улице Правобережной провели ремонт. Стоимость работ составила 2,4 млн рублей.
По реке то и дело проплывают катера. Один из них эффектно пришвартовывается к берегу. Из катера выходит молодая пара: на них резиновые сапоги и два слоя верхней одежды. Ирина и Вадим — местные. Сейчас ставили сетку для ловли рыбы в заливе. Ирина переехала в Мысовку из Советска, с мужем растят детей шести и 11 лет. В свободное время помогает супругу с рыбалкой.
«В принципе, всё, мне кажется, хорошо. Жизнь в деревне — это всё своё. У бабушки тут даже хозяйство есть большое. Рыба всегда. В принципе на этом и зарабатывали», — делится она.
Семья не планирует уезжать из Мысовки. Как говорит Ирина, в посёлке есть детская библиотека, в соседнем Прохладном — школа. «Да у нас дети и тут себе развлечения находят. Иногда да, ездим в город. У меня родители в городе», — добавляет Ирина. На улице усиливается дождь, и Вадим подгоняет жену, чтобы поскорее добраться до тёплого сухого укрытия.
На этой стороне посёлка дома сильно отличаются. Здесь живёт не так много людей, в основном все строения принадлежат приезжим. Вычурный дизайн, высокие глухие заборы, дорогое благоустройство. Местные и приезжие почти не пересекаются, это «два разных мира».
Но в Мысовке хорошо знают, кто где живёт. Говорят, что два дома принадлежат экс-главе администрации Светлогорского округа Александру Ковальскому, один — бывшему сити-менеджеру Советска Николаю Воищеву. По соседству особняки других влиятельных калининградцев. Кто-то из них приезжает на рыбалку, многие — на охоту.
Возвращаемся на «местный» берег. За остановкой спряталась новая детская площадка. Здесь есть качели, песочница, баскетбольное кольцо, горка — всё для игр детворы.
Неподалёку стоит скромный домик. В его окне виднеется небольшая табличка: «Мысовский фельдшерско-акушерский пункт». Сейчас медицинское учреждение не работает: единственный медик уволился. Люди вынуждены ездить 20 километров в поликлинику в Ясном. «Здесь только выездные бывают, когда выезжают врачи. ФАП очень хороший, ФАП наш, здание тоже наше… Плохо без медика, конечно. У нас был свой медик, хороший медик был, но ушла из жизни, уже бабушка старая была. И после этого никто из молодёжи уже в деревню ехать не хочет», — делится Пётр Павлович Рамейка.
Былое — не значит забытое
Тучи над посёлком сгущаются. Спрятаться от дождя можно только под деревянной беседкой у реки. Напротив — магазин «Прибой». К зданию подъезжает грузовик, мужчина разгружает ящики с продуктами. Продавщица заботливо приглашает укрыться от холода. «Давайте я вам кофе налью, согреетесь!» — предлагает женщина. На прилавке появляется несколько бумажных стаканчиков. Женщина смеётся, что это её фирменный напиток: жгучий, крепкий и сладкий.
Продавщицу зовут Галина Викторовна. Много лет назад она бежала с детьми от войны в Чечне. Подробнее о жизни в посёлке она рекомендует расспросить своего коллегу по магазину Владимира Пинчука. Он также подрабатывает почтальоном, сейчас разносит пенсии. Владимир Фёдорович живёт в Мысовке с раннего детства — в 1954 году его семья переселилась сюда из Белоруссии. Велосипед почтальона показывается за окнами магазина.
«Как в 1947 году образовалась область, набирали людей. Одна женщина уехала на месяца два в Калининград и потом рассказала, что очень хорошо здесь, — вспоминает Владимир Фёдорович. — Она приехала и говорит, что тут отдают бесплатно комнаты с кафельными печами, красивые. И свет есть, и всё. Лови рыбы, сколько хочешь, и ешь», — вспоминает он.
Наслушавшись рассказов, семья Владимира Фёдоровича приехала сюда. Через несколько лет кто-то из переселенцев заскучал по родной земле, кому-то не понравился сырой климат: многие уехали обратно. Родным почтальона возвращаться было уже некуда.
До 1946 года Мысовка носила название Каркельн. Первое упоминание о нём датировано 1722 годом. Это был процветающий курортный посёлок с пляжем, двухкилометровой плотиной, узкоколейной железной дорогой, идущей из Инстербурга (нынешний Черняховск — прим. Калининград.Ru), двухэтажным вокзалом, ресторанами и маслозаводом. После войны сюда и в соседние посёлки стали съезжаться из Вологодской, Ростовской, Псковской и Новгородской областей.
Нынешнее название посёлок получил не сразу. «Изначально назвали Прибрежное, но не прижилось название, и стал Мысовкой. Потому что в залив как мыс выходит, так вот у немцев там был пляж, продавалось и мороженое, и сигареты, ходил катер, был корабль, ходил в Ниду, в Литву и назад», — объясняет почтальон. Теперь пляж зарос высокой травой, а местные в тёплое время года купаются в реке, у моста.
О былых временах в Мысовке Владимир Фёдорович вспоминает с ностальгией. «Раньше было лучше, веселее. Было больше молодёжи, школа была, клуб работал, автобус чаще ходил», — делится мужчина. Раньше Владимир Фёдорович работал заведующим клубом в Причалах, другом прибрежном посёлке Славского округа. Затем его перевели в Мысовку на должность директора Дома культуры.
Мужчина признаётся: «И культурой занимался, и шофёром был, и рыбаком. Сначала рыбаком был, потом выучился на шофёра, поработал, наверное, месяц — забрали в армию. После армии приехал — опять работал. Такой был активист». Торговлей Владимир Фёдорович стал заниматься с 1982 года. «В магазин надо было двоих продавцов, подумали: идти с женой работать. Так я не продавец! За день дали посчитать там на счётах, посчитал... И всё, меня записали учеником продавца, а на следующий день продавцом», — смеётся пенсионер.
На вопрос, пьют ли здесь люди, мужчина отрицательно качает головой: «Уже не пьют, по сравнению с советским временем. Вот как раз-таки в советское время пили. Даже не знаю, почему. Как-то было больше пьющих. Приходилось быть секретарём, приходить в дома, где там и буянили. Может, потому что сейчас остались одни старики, молодёжь вся уехала, многие закодировались». Рассказ Владимира Фёдоровича прерывает звук колокольчика на двери. В магазин заходят двое молодых людей. Они покупают продукты и несколько банок пива.
И всё-таки народ в Мысовке, как и сам посёлок, особенные, подмечает Владимир Фёдорович. Свою малую Родину он искренне считает лучшим местом на свете. Возможно, городской житель этого не поймёт. Приедет, надышится и побежит обратно к своим бесконечным делам. И только высокий камыш, растущий по берегу залива, будет вечным молчаливым свидетелем того, как энтузиазм и бодрость духа местных жителей помогают им справиться с любыми невзгодами.
