К маю 1945 года центр Кёнигсберга был разрушен на 90%, а окраины — на 60%. Существенные повреждения получили жилые дома, промышленные предприятия, коммунальная инфраструктура и транспортные объекты. На начальном этапе новой советской территорией управляли военные ведомства. Прежде всего перед ними стояла задача возобновить жизнеобеспечение города, наладить производство, провести разминирование и разобрать руины. Архитектура и градостроительство не были в приоритете. Более того, первое время Кёнигсберг рассматривался как источник материалов для восстановления других советских регионов — в основном Ленинграда и Прибалтики.
«Около половины первых переселенцев, которые сюда приезжали зимой, возвращались обратно. Потому что здесь был кошмар и ужас. А те, кто остался, и те, кто приезжал летом и весной, увидели город другим. Они говорили: "Вдруг всё расцвело". Всё вокруг было в сирени! Представляете?! Это такая красота! И несмотря на то, что здание повреждено, крыша горела и так далее, люди поняли — здесь можно жить. Понемножку убрать весь мусор, и получится настоящий рай», — рассказывает калининградский архитектор, эксперт по объектам культурного наследия Олег Васютин.
К возрождению городской среды и строительству советского Калининграда приступили в самом конце 1940-х. Тогда пост главного архитектора занимал Дмитрий Навалихин. Под его руководством готовился генеральный план и проект восстановления центра.
«Только руины остались после фашистов. Советские архитекторы разработали новый план этого города. Здание за зданием одеваются в строительные леса. Всё создаётся заново — с первого камня. По 50 часов своего труда отдаёт каждый житель восстановлению домов и улиц. Население строит для себя удобный, благоустроенный город с трамваями и библиотеками, театрами и парками. Улицы города наполнены трудовым ритмом, биением полнокровной жизни», — описывал диктор Калининград в документальном фильме 1949 года.
Главной городской магистралью решили сделать нынешний проспект Мира. Гауптштрассе — центральная улица Кёнигсберга, где располагалось большое количество общественных зданий, мест отдыха и административных объектов. В отличие от других эта часть города пережила бомбёжки и пожары без сильных разрушений. Плюс ко всему здесь сохранились не средневековые сооружения, а современные постройки — новые, крепкие, добротные. Они требовали минимальных вложений для восстановления. Но задача архитекторов и руководства Калининграда состояла не в том, чтобы просто навести порядок. Советские власти хотели показать амбицию: Сталинградский проспект должен был стать парадным и демонстрировать величие и успехи державы-победителя в освоении трофейной земли.
«Недостаточно изменить названия улиц, площадей и даже городов, надо изменить облик, найти формы, достойные социалистического содержания, и ликвидировать тлетворное влияние неметчины», — декларировали советские идеологи новый вектор развития архитектуры Калининграда.
Жизнерадостность и торжественность «мрачному» окружению должен был придать доминирующий в то время сталинский классицизм. Для него характерны монументальность, возвышенность, чёткое деление, строгая симметрия, пропорции, ордерная система. Этот стиль восходит к античности, но в СССР претерпел определённые изменения. Если греки восхваляли Зевса, Геракла и Афродиту, то в Союзе героями стали рабочие и колхозники. Средиземноморские листья аканта в лепнине меняли на колосья пшеницы. В декоре активно использовали сельскохозяйственную и военную тематики. Классицизм как нельзя лучше отражал советскую идеологию. Он внушал веру, оптимизм и уверенность в государственном строе. Он казался красивым даже обычному человеку, не разбирающемуся в искусстве.
«Дмитрий Навалихин пытался „маневрировать между установками советских идеологов и желанием сохранить здания, имеющие историко-культурную ценность”», — так описывает подход к работе главного архитектора кандидат исторических наук, директор КОИХМ Екатерина Манюк. С одной стороны, он поддерживал «изгнание прусского духа». С другой, понимал «ответственность за застройку, планировку и архитектурное оформление города». Навалихин старался восстанавливать Калининград на принципах сочетания старого и нового.
Возможно, поэтому при всей своей масштабности реконструкция Сталинградского проспекта носила скорее косметический, чем капитальный характер. Улица сохранила криволинейность, масштаб и фронт застройки. Менялся только верхний силуэт зданий, а также их внешний вид. Например, высокие черепичные крыши делали более пологими.
«Неоклассицизм не предполагает островерхих крыш. И понятно, что с такими крышами никто не стал бы возиться. Черепицей у нас никто и никогда не занимался. Плюс рефлексия о войне, что это немецкое», — объясняет Васютин.
В традициях неоклассицизма арочные окна заменяли квадратными, а фасады украшали декоративным убранством. Этот стиль невозможно представить без ордерной системы — строгого свода правил, по которым строится архитектурная композиция всех вертикальных и горизонтальных элементов. Он предписывает их пропорции, состав и форму. Выделяют четыре основных ордера: дорический, ионический, коринфский и тосканский. Их легко отличить по внешнему виду колонны.
В дорическом ордере колонна имеет каннелюры — вертикальные желобки на стволе, а капители (верхняя часть, удерживающая горизонтальное перекрытие) лишены всяческих украшений. Тосканский — его упрощённый вариант, где колонны гладкой формы. Такие, например, можно увидеть на здании Музыкального театра.
Ионические капители отличаются симметричными завитками, которые называются волютами. Они представлены на штабе Балтийского флота. Само здание довоенное, но выполнено в стиле классицизма. Поэтому в советские годы его восстановили, не меняя внешний вид.
В коринфском ордере верхняя часть колонн украшена листьями аканта — южного растения, изображение которого часто использовали в классическом орнаменте. Его можно встретить на Драматическом театре.
Один из главных архитектурных элементов классицизма — портик — выступающая часть фасада с колоннадой, которая удерживает треугольную крышу (фронтон). Для этого стиля характерны пилястры — вертикальные элементы прямоугольной формы, которые напоминают колонну, но присоединены к стене. Сандрики — карнизы или небольшие полукруглые и треугольные фронтоны над оконными или дверными проёмами. Балюстрада — ограждение балконов или террас, состоящее из ряда фигурных столбиков. Также часто используют различные барельефы, статуи, лепной орнамент и прочее. В советское время важным атрибутом в декоре стала государственная символика. Вдобавок к этому в Калининграде на домах вешали эмблемы с датой «перестройки», чтобы ни у кого не возникало сомнений в том, что это новый город СССР и к старому он не имеет никакого отношения.
Показательным примером классической реконструкции стал дом на проспекте Мира, 33, где в середине прошлого века располагался фирменный магазин «Рыба» (позже «Дары моря», а сейчас — бар «Лондон»). У здания вырос дополнительный этаж с колоннами и небольшими обелисками, основной фасад украсили пилястрами, сандриками, карнизами и прочими атрибутами неоклассического убранства. Его превратили в объект показа, печатали на советских открытках, снимали в кинохронике.
Преобразованиям подвергались и общественные пространства. Вокруг нынешнего стадиона «Балтика» обустроили классический забор со столбами, украшенными круглыми навершиями, как в столичных парках. На входе появился монументальный портал с колоннадой и арками. Капители декорировали растительным орнаментом и звёздами.
Парадный вид придали перестроенной в 1930-е годы лаконичной и модернистской входной группе зоопарка. Плоские крыши пропилеи сделали ступенчатыми. На фасаде появились барельефы с дельфинами и лебедями. В 1948 году привезли бетонные фигуры львов, отлитые на Московской скульптурно-художественной фабрике, — их установили на кассах. Остальные животные заняли свои места уже в конце 1950-х.
На улице Заовражной (сейчас — Колоскова) построили скромный аналог московской ВДНХ, выдержанный в стиле сталинского ампира. На сегодняшний день павильоны разрушили, но от комплекса осталась оригинальная полукруглая арка с колоннами.
Городской парк культуры при реконструкции Сталинградского проспекта обрёл монументальный входной портал с портретом вождя. Однако со временем утратили и то, и другое. В довоенном здании рядом с местом отдыха заработал центральный универмаг, который с наступлением эры покорения космоса переименовали в «Спутник». Он является старейшим универсальным магазином Калининграда.
«Там, где Сталинградский проспект пересекается с Каштановой аллеей, в одном из самых живописных мест главной магистрали Калининграда, широко раскинулась большая стройка. Из недавно вырытого экскаватором глубокого и обширного котлована поднимаются кирпичные стены. Это стены одного из крупнейших культурных учреждений нашей области — клуба рыбаков», — писали на первой полосе «Калининградской правды» в октябре 1954 года об активной работе треста «Балтрыбстрой». Торжественное открытие Дома культуры рыбаков (позже — Дворец культуры рыбаков, а сейчас — Музыкальный театр) состоялось 31 декабря 1957 года.
Отличительная особенность здания — большой портал с двумя рядами тосканских колонн. Центральная часть с двумя крыльями и входной группой формируют небольшой внутренний дворик. Посредине стояла скульптура рыбака, которую позже перенесли в порт.
На главном фасаде хорошо считываются элементы неоклассической архитектуры: чёткое деление карнизами, пилястры с капителями ионического и коринфского ордеров, ложный балкон с балюстрадой, гирлянды с фестонами и другие. Внутри обустроили зрительный зал на 530 человек, бильярдную и комнаты отдыха. В 2016 году здание получило статус объекта культурного наследия, хотя его нельзя назвать абсолютно уникальным. Проект тиражировали по Советскому Союзу. Например, двойника калининградского Дома культуры рыбаков можно встретить в Мурманской области.
«Дом культуры рыбаков может считаться памятником местного значения. Конечно, для меня это очень наивная архитектура. Но, как говорится, на безрыбье и рак — рыба. Он хорошо сделан, с любовью. Но ему чего-то не хватает. Знаете, иногда смотришь на здание и видишь качество, выделку, складность. Это чувствуется. Есть, например, итальянский сапог, а есть — валенок. И то, и то — для ноги, и то, и то — тепло, и то, и то — форма, но нет того, что делает классику рафинированной. Если взять Дом рыбаков, нанять пару хороших архитекторов, которые знают классику, и довести до ума, то это был бы шедевр. В принципе там всё нормально, есть пропорциональный строй, но нет элементов, за которые можно зацепиться», — делится мнением Олег Васютин.
Дом культуры рыбаков располагался в конце реконструированного Сталинградского проспекта, но парадная улица имела продолжение в сторону Правой набережной, где открывался вид на порт. Так, на пересечении Вагоностроительной и Радищева появился ещё один ансамбль в стиле классицизма — школа №14 и жилой дом напротив.
После восстановления внешний вид обоих зданий заметно изменился. Особенно это касается бывшей народной школы имени Иоганна Шаффнера. Кровлю сделали ровной и плоской, достроив для этого дополнительные этажи и срезав островерхую крышу. Фасад стал лаконичным и симметричным, насколько это возможно. На входе обустроили портал с высокими колоннами. В качестве дополнительного декора использовали медальоны с изображениями глобуса и книги. Дом напротив также обрёл пилястры, карнизы и прочие элементы советской архитектуры.
Кульминацией реконструкции Сталинградского проспекта считается областной Драматический театр. Само здание возвели в Кёнигсберге в 1912 году по проекту архитектора Отто Вальтера Куккука. Ещё при немцах культурное учреждение несколько раз перестраивали. В 1930-х театр имел строгий фасад с узкими окнами и высокую черепичную кровлю. Во время войны он горел и получил серьёзные повреждения.
Советское восстановление Драмтеатра по проекту Петра Кухтенкова стало возможным только благодаря долевому участию в финансировании большого количества ведомств и министерств. На работы требовалась внушительная сумма — более десяти миллионов рублей. На площадке трудились коллектив «Балтвоенморстроя» и ещё семь субподрядных организаций. Оборудование поставляли 50 предприятий страны.
На основе старых несущих конструкций советские архитекторы и строители фактически возвели новое здание. Его лицевой фасад представлен классическим портиком с шестью массивными колоннами, имеющими едва заметные изгибы. В соответствии с коринфским ордером капители украшены листьями аканта. Композиция завершается треугольным фронтоном, обрамлённым карнизами. За колоннадой скрывается арочный свод с рисунком в виде сот. Стены декорированы пилястрами, гирляндами с растительной лепниной и барельефами великих русских писателей. Советскую принадлежность подчёркивают эмблемы с серпом и молотом. В результате реконструкции получилось монументальное строение в духе классических русских театров.
Как это было принято в СССР, большой проект закончили к праздничной дате — 90-летней годовщине со дня рождения Владимира Ленина. Юбилей отметили 22 апреля 1960 года. В новом здании театра показывали премьеру спектакля Николая Вирты «Дали неоглядные».
«Для меня Драмтеатр — это настоящий шедевр. Никто уже не сделает на колоннах энтазис — эту еле-еле уловимую кривизну. Сейчас бы колонна стала просто ровной. Плюс пропорции! Все, кто проектировал и строил Драмтеатр, ухватили фундаментальную базу, которая была в царское время. Это ученики тех самых архитекторов. После них никого не стало. Никто сейчас не сможет сделать такой качественный классицизм, это будет пародия. А вот с театром получилось», — подчёркивает архитектор Васютин.