Власть света

как старая башня подарила надежду забытому посёлку под Калининградом

Закрытие границ серьёзно повлияло на интерес к Калининградской области со стороны жителей других регионов. По оценкам властей, 2021 год стал рекордным для туризма. При этом путешественников всё больше привлекают не только центр и побережье, но и культурное наследие в отдалённых населённых пунктах. Памятники постепенно начинают приводить в порядок, и во многом это заслуга обычных жителей.

В 2021 году активисты восстановили старинную водонапорную башню в посёлке Светлое. Кирпичная конструкция с яркой крышей привлекла внимание жителей и гостей региона. Люди охотно делились фотографиями башни, окружённой россыпью цветов, и приезжали посмотреть на неё со всех уголков страны. Впрочем, это история не об очередной отметке на туристической карте, а о чём-то более глубоком и — другого слова не подберёшь — светлом. 

Станция Светлое

Пасмурно и холодно. В такую погоду даже центр Калининграда кажется не самым приятным местом, что уж говорить о небольшом посёлке Светлое. Из бывшего Балтрайона до него можно доехать за 15 минут. Населённый пункт жмётся ближе к трассе и растягивается до Берлинки. Рядом с ним расположен СНТ — в нём же работает и единственный магазин. А соединяет их железнодорожная станция.

На главной улице станции брусчатка утопает в грязи, в домах заколочены окна, одиноко висят детские качели. Безлюдно, и только из сарая равнодушно смотрит пёс. Раньше здесь работал вокзал с залом ожидания, сейчас в помещении живут семьи железнодорожников. 

«Мне знаете, как-то здесь спокойнее, я уже своё отгулял. Дети, семья. А так пожил в городе пару лет и вернулся», — рассказывает хозяин дома Евгений. Когда-то он держал здесь продуктовую палатку, теперь трудится в Калининграде. Для местных работа есть только в городе, многие устроены на заводе «Янтарь» — это ближайшее крупное предприятие.

Мужчина признаётся, что без машины здесь никуда: за продуктами ездят в Калининград, детские сады тоже либо в городе, либо в Ушаково. В школу дети добираются на автобусе в соседний посёлок. Поезд ходит только утром и вечером. «Думаю, молодёжи здесь не очень понравится, все уезжают, дочка выросла — тоже сразу уехала. А так стареньким — рыбалка, грибы, всё что надо», — улыбается Евгений.

Его дом стоит рядом с водонапорной башней. Мужчина вспоминает: когда он ребёнком лазил по сооружению, крыша уже была гнилая. Сейчас же всё восстановили в точности, как было до разрушения. По его словам, теперь на станцию постоянно приезжают туристы: на автобусе, поезде или просто велосипеде. «Девочка молодец, красиво всё строит, здорово придумала. Сначала не здоровались, а сейчас уже да. Все местные только рады», — подчёркивает Евгений.

Первый этаж

Башню окружают растения. Сейчас зима, и выглядят они как высокая трава и самые простенькие полевые цветы, пожухшие до весны. Кажется — возьми и пройди по сорнякам прямо ко входу. Но что-то в самой их рассадке, в том, как они колышутся на ветру, заставляет искать другой путь. Приходится пройти по дуге — и вот она, тропинка.

На дереве висят кружки и чайник: видимо, так и остались после какого-то безумного чаепития. Вокруг раскиданы то камни, раскрашенные под морду кота, то хаусмарки со свинюшками, то лягушки-музыканты: и невольно вспоминаются знаменитые сады Этрета. У путей стоит старинный верстовой столб.

Чтобы попасть внутрь башни, надо позвонить в колокольчик с металлической кошкой. Дверь открывает молодая женщина — это художница Анна Федосеева. Она из Калининграда, обучалась у разных мастеров, но профессионально стала заниматься рисованием только 12 лет назад — когда появились заказы на аэрографию, роспись стен и оформление рекламы. Именно она украсила фасад дома на улице Горького «окнами» с любопытными горожанами. А сейчас вместе с активистами занимается восстановлением водонапорной башни.

Анна широко улыбается и впускает внутрь. На первом этаже просторно и прохладно, на стенах висят белые птицы на золотом фоне, расставлены скамейки, а на полу ковёр прикрывает железные щиты. Раньше здесь стоял насос, который беспрерывно гудел. А сквозь всю башню проходили трубы — до самого верха с баком. На одной из скамеек лежат плакаты с историей этого места.

Впервые посёлок Коббельбуде упоминается в документах в 1326 году. В 1884-м здесь появляется станция. Через крупный железнодорожный узел проходит путь из Кёнигсберга в Берлин, а также в Ольштын и Варшаву. Водонапорную башню строят в 1890 году. Для основательного восьмигранного сооружения подготавливают антисейсмический фундамент — строят, как говорится, на века. Бак на 50 тонн заправляет паровозы.

Во время войны в башне находится снайперская точка: об этом до сих напоминают многочисленные следы от пуль. Уже в 1947 году станцию опять запускают, благодаря работе дизельного насоса во всём посёлке есть горячая вода (берут её из местной реки Прохладной). Так объект и работает до 70-х годов. А потом технологии берут своё, паровозы исчезают, и водокачка превращается в поселковую свалку.

В 2017 году в Железнодорожном разобрали на кирпичи парные башни. Когда Анна узнала об этом, то изучила список всех водонапорных башен области и узнала, что объект в Светлом ожидает та же участь. На бывшей водокачке в середине 2000-х обвалилась крыша — а без неё здание может простоять от силы восемь лет, потом все внутренние перекрытия сгнивают. Однако конструкция в Светлом всё держалась — дал о себе знать подход «на века». «Пришлось быстро принять решение — действовать или нет. Но ребята местные сказали, что да, хотим сохранить, не хотим, чтобы у нас тут ничего не осталось», — вспоминает художница.

Водонапорные башни — негласные символы многих городов и населённых пунктов. И для жителей Светлого этот объект всегда был чем-то особенным и родным, с чем связаны тёплые воспоминания. «Они маленькими забирались сюда, бабушки-дедушки здесь когда-то работали. Когда летом шёл ремонт, приходили граждане и вспоминали, что в лихие годы прятали здесь угнанный мотоцикл. А неделю назад на кинопоказ приехал мужчина с Новомосковского. Он был участковым, вёл дело по мотоциклам. И отсюда эти мотоциклы увозил, как раз вскрывал это всё», — делится Анна.

Девушка обратилась в Службу охраны памятников и министерство по культуре и туризму региона. Так начался процесс передачи собственности от РЖД в Росимущество — и потом в аренду Анне на десять лет. Изначально активисты хотели просто законсервировать объект: положить крышу и разобрать свалку. Но местные решили поддержать инициативу не только на словах: и стали активно помогать.

«Вовлеклись, потихонечку, каждый день что-то делали. Где-то ветки подпилили, где-то убрали. Просто надо пересилить себя, приехать с совковой лопатой на помойку в деревне, искать шприцы, банки, бутылки, не побрезговать», — рассказывает Анна. Волонтёры высадили подсолнухи рядом с башней: и она сразу ожила.

В то же время художница училась в Центре поддержки предпринимательства и подала заявку на президентский грант — летом 2020 года волонтёрам выделили 490 тысяч рублей. Активисты срочно закупили материалы: из-за резкого повышения цен на строительном рынке некоторые позиции подорожали в три раза. Но в итоге в 2021 году бывшая водокачка заработала как туристический объект и художественная студия. Она получила имя «Светлая башня». Такое же название носит объединение активистов.

Второй этаж

Анна зовёт на второй этаж. Чтобы подняться, надо преодолеть 4,5 метра по почти вертикальной лестнице. С непривычки приходится крепко сжимать поручни, однако хозяйка башни легко взбегает без рук.

Но это — шикарные условия. Волонтёры во время ремонта приставляли обычные пожарные лестницы и таскали тяжёлые конструкции на высоту в пять метров. А самые габаритные вещи поднимали на блоке — для этого приходилось тянуть канат. Все работы активисты выполняли сами. Анна и участник движения Евгений Мосиенко отправились в Москву на курсы реставрации Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Чтобы разобраться, им хватило всего один день. 

На втором этаже у Анны мастерская. Здесь она ведёт работу над новой картиной на заказ. Открыты краски, стены украшают портреты, вдоль них — отреставрированная мебель. Девушка подводит к окошку. «Вдохновившись историей Клода Моне с его садом Живерни, решили тоже что-то такое посадить. Здесь больше 200 растений, в конце февраля начинается цветение и вот-вот только закончились хризантемы. Можно рисовать, писать», — мечтательно рассказывает Анна.

С садом помогает Алексей Солнцев. Он увлечён ботаникой, разбирается в тонкостях и легко подбирает редкие сорта. Например, у башни растут гималайские кедры. Но и никуда не обойтись без «попсовых» по меркам профессионалов, но живописных ирисов, маков и роз. В следующем году сад будут расширять, чтобы он опоясывал башню со всех сторон. Здесь также продают растения и делятся секретами ухода за ними.

По словам художницы, арт-рынок в регионе развит слабо, так что ей бы хотелось предоставить пространство авторам для продажи картин. На наличие профильного образования или регалий никто смотреть не будет. «Стены у нас небольшие, но их восемь», — смеётся она. Пока что здесь прошли две выставки.

«Светлая башня» — ещё и арт-резиденция. Многие художники не могут писать дома (от работы с маслом сильный запах), всё время приходится отвлекаться на бытовые дела и гаджеты. «А здесь ты приехал, композицию выставил себе или что давно вынашивал в планах. Ничего не отвлекает. И очень доступная транспортная сеть: автобус стоит 110 рублей и идёт с объездами полтора часа, а поезд всего 30 рублей и 15 минут от Южного вокзала», — поясняет Анна.

В «Светлой башне» можно собраться собственной группой и провести мастер-класс, можно обратиться за поиском куратора, если нужна помощь в освоении определённой техники. Билет для художников на весь день стоит 300 рублей, сюда же входит чай с печеньем. «Активно приглашаю всех творческих, кто хочет уехать из города, настроение поймать, рисовать, развиваться, здесь очень красиво», — говорит Анна и зовёт на этаж выше.

Третий этаж

«Хр-хр-хр!» Наверное, это самая неожиданная встреча, которую можно было представить. На третьем этаже водонапорной башни бегают две маленькие свинки — Сеня и Веня. Они радостно встречают Анну и подбегают к столу с кормом. Когда едят с рук, то от радости пытаются прикусить и пальцы, но зато дают погладить бочок. А ради угощения от Анны готовы даже встать на задние лапки.

«Говорят, они даже больше команд выполняют, чем собаки. Они и слов понимают больше, чем собаки, но активные и очень независимые. Поэтому с ними отношения надо выстраивать как бы на равных», — объясняет Анна. Сеню и Веню взяли у местных жителей, чтобы научить контактировать с людьми.

Когда туристы приезжают в башню вместе с детьми, они часто уходят к местным и возятся там с кроликами, козами, а также любят смотреть, как работают с пчёлами. «Где в городе сейчас такое найдёшь? Нигде не увидишь. Дети приезжают, не вытащишь потом из сарайчиков, с задворок», — делится активистка. По её словам, местные видят в этом перспективу.

Вообще, жители посёлка связывают много надежд со «Светлой башней». Надеются, что обратят внимание на аварийное жильё, а благодаря развитию туризма улучшится и социальная инфраструктура. Основной костяк активистов — примерно шесть человек — состоит из местных. Но и обычные сельчане постоянно заглядывают в башню: предлагают помощь, приносят поделки, активно участвуют в мероприятиях.

На третьем этаже тепло (благодаря обогревателям) и уютно. Можно помыть руки под импровизированным умывальником, вскипятить воду, заварить ароматный чай, включить радио и усесться за круглым столом под лампочкой, которая щурится жёлтым светом. «Вот, выбирайте кружку», — достаёт Анна корзинку с чашками самых разных расцветок и размеров. Видно, что за каждой — своя история. Как и за всеми вещами, с любовью расставленными на выступе стен. Череп диковинного животного (настоящий?), кувшины, вазы, чашечки, лампы, огромные подковы — каждый предмет увлекает и наполняет брутальное кирпичное пространство гостеприимством и загадочностью.

«Попробуйте наше лавандовое мороженое», — протягивает Анна чашечки-лисички. Жирное, ароматное и очень приятное на вкус. В «Светлой башне» высаживают большую поляну с лавандой и собираются изготавливать десерты и мыло. «Здесь очень надёжные ребята, которые поддерживали. И совместное развитие также с лавандой связано», — говорит Анна.

Активистка показывает на выступы, от которых вверх поднимается деревянная стена. Именно на эти выступы когда-то поставили балки, доски и накрыли башню рубероидом и шифером. «Тут остались внешние две резные балки, которые держали конструкцию. Так они настолько сгнили, как трухлявый зуб, что чудом не рухнули. Жители сокращали здесь путь и возле двери ездили, всё могло рухнуть на кого-нибудь в любой момент», — вздыхает художница.

Мастер-класс по реставрации в Москве помог существенно сэкономить средства и силы. Активисты поняли, что им не нужен пескоструйный аппарат для очистки кирпича, а достаточно воспользоваться кислотой и раскрасить известью. Вдохновлялись историями реставраторов на «Ютубе», а в дореволюционной книге вычитали, что вместо двутавровых балок можно использовать списанные рельсы. Анна показывает рукой: под лестницей действительно проходит рельса, на ней дата — 1869.

Активистке сложно оценить итоговую стоимость работ — как подсчитать время и усилия всех, кто приезжал, разгребал мусор, всё чинил и восстанавливал? «Думать об этом не хочется, потому что сразу проваливаешься в функционал какой-то, в приземлённость. И начинается: „Вот, это не ваше, вот, вас выгонят“». Зачем об этом думать? Если об этом думать, то не надо и браться вообще», — считает Анна. Но если грубо прикинуть, то восстановление исторического объекта, который дал толчок к развитию целого населённого пункта, обошлось как ремонт в квартире.

Четвёртый этаж

Веня начинает хрюкать изо всех сил. «Тише, что о тебе гости подумают? Что ты свинья?» — со смехом обращается Анна к поросёнку и чешет его по спинке. Он довольно хрюкает и замолкает. А впереди ждёт четвёртый этаж.

В полностью деревянном помещении окна смотрят на четыре стороны. Из них можно увидеть рельсы: ближе к башне проходит российская колея, дальше — европейская. Мимо посёлка постоянно проезжают цистерны и вагоны с углём. А если вглядеться вдаль, то можно различить ветряки в Ушаково. Из другого окна видно деревья и кусты — а раньше там был отстойник для паровозов. А вот брусчатая восьмикилометровая дорога на замок Бранденбург. Когда-то она была востребована, но сломался деревянный мостик через канал — и теперь путь не используют.

Однако в «Светлой башне» надеются, что дорогу восстановят. «С Юрием Ивановичем [Пуховым] с замка Бранденбург лошадиную тему смотрели. Здесь поле огромное, на 15 километров можно развернуть маршрут, использовать дороги, которые сейчас тупиковые», — делится Анна. Она и сама ездит на лошадях, поэтому понимает перспективность этой задумки.

По словам активистки, башня оказалась очень востребована у туристов. Многие приезжали из большой России, один парень был даже из Швейцарии — помогал в качестве волонтёра. Стоимость билета для путешественников — 200 рублей. Как отмечает Анна, объект работает в комплексе с садом, поэтому людям особенно интересно побывать здесь. Тем более местные жители поддерживают все начинания. «Все увлеклись. Началась башня, начались цветы. Кто-то говорит: „У меня есть участок небольшой, давайте что-то высадим, давайте с животными позанимаемся”. Все при деле, времени на все задумки не хватает. Вместе работаем, сплотились, люди очень активные», — улыбается Анна.

И со стороны вся история выглядит слишком легко. Мы привыкли, что для старинных объектов нужны неподъёмные финансовые вложения, годы работы, зачастую скепсис со стороны местных жителей — и нерентабельность в итоге. В общем, и браться не стоит.

«Это должны сами люди быть активистами. Не пессимистично ждать и говорить, что где-то Мальборк восстановили. А что вам мешает взяться, убрать мусорку и для начала хотя бы просто посадить цветы. Палисадник украсит любую ухоженную руину. У людей пессимизм: не браться, не делать. А у нас собрались все любители приключений, каких-то активностей. Мы на лошадях катаемся, на велосипеде ездим, на речку ходим. „Давай известь волочи, давай что-то пробовать“. Мы восприняли это как личный „Форт Боярд“ и наслаждались этим всем», — вспоминает художница восстановление башни.

Анна обходит этаж. Это не просто помещение, в котором мог бы находиться 50-тонный бак с водой. Это — одно из самых необычных выставочных пространств в регионе. Светлое, просторное, деревянное и с потрясающими видами. И в нём сейчас размещается выставка — первая в жизни для Анастасии Лютовой. Девушка по образованию экономист, не училась в художественной школе, и её профессия никогда не была связана с творчеством. Но девять лет назад она получила травму позвоночника — и теперь передвигается на инвалидной коляске. Анастасии пришлось научиться жить в новых реалиях. И она стала рисовать.

Экспериментировала в разных направлениях и остановилась на портрете. Теперь стены башни украшают изображения героев популярных фильмов и сериалов.

«Хотим инклюзивный проект развивать. Хотели бы, чтобы люди с инвалидностью к нам приезжали. Создать условия, чтобы они ловили позитивный момент —  и единение с природой, и общение с другими художниками, с животными», — объясняет Анна. Сеню с Веней социализируют в том числе для этого.

В следующем году в башню хотят пригласить пожить Анастасию: так она сможет рисовать на природе. Активисты планируют сделать беседку и санузел, чтобы сюда могли приезжать и родители детей с инвалидностью. «Они смогут отдыхать, контактировать с животными. Смогут выдохнуть, потому что жизнь и так нелёгкая, а здесь можно провести время на природе, и речка недалеко. Морское направление перегружено, а у нас спокойно», — улыбается Анна.

Вне этажей

В колокольчик с кошкой звонят. Анна быстро спускается вниз, отворяет дверь и тут же по башне взлетает детский смех, а за ним наперегонки — радостные крики. Детвора быстро забегает на четвёртый этаж, здоровается и занимает стулья. За младшеклассниками поднимаются взрослые. «Мы пришли впервые, нас дети привели. Говорят, что уже были здесь», — рассказывает мама одной из девочек. У той сегодня день рождения, так что семья пришла в башню сразу после праздничного обеда. «Мы увидели башню и сами пришли!» — подтверждают ребята. «В „Инстаграме“ видели, что очень много народу здесь было. В деревне ничего нет, а так детям развлечение», — говорит одна из девушек.

На улице уже темно, Анна расправляет полотно для проектора. Каждую субботу перед Новым годом в башне смотрят сказки Александра Роу. Сегодня очередь «Морозко». Дети с восторгом читают титры по слогам, а потом искренне сопереживают героям. Как рассказывает Анна, единственный ДК в Светлом когда-то разобрали за ненадобностью, так что теперь в башне будут составлять программу для местных ребят. Вход жителям ближайших посёлков бесплатный.

«В следующем году мы развернёмся уже как творческая мастерская. Выставки художников будем проводить, приглашать из зарубежья, из России. Надеемся тоже как арт-резиденция работать в полную силу. Сад расцветёт, мы уже будем творчеству предоставлены, а не стройке», — делится планами Анна и приглашает приезжать в качестве туристов, художников или садоводов.

На улице уже совсем темно. Но тёплый свет льётся из окон башни. И кажется, он освещает не только сад, который теперь кажется сказочным, но и все дома на станции, в посёлке и СНТ. А может, дотягивается и намного дальше — навсегда оставаясь в сердцах тех, кто с ним соприкоснулся.