«Когда лучше побыть дома»: почитайте про неформальный символ Калининграда и посмотрите, что было на его месте в начале ХХ века

«Мать-Россия», неформальный символ нашего города, стоит на клинообразном островке, вокруг которого почтительно расступились дома. Сам памятник окружён широким сквером, где хватает места фонтану, скамейкам, пикетам, концертам и ярмаркам. Но не всегда этот островок был таким просторным.

В начале ХХ века треугольник городской земли, очерченный тремя улицами, был так же плотно застроен, как и другие кварталы Штайндамма. Только самая его вершина была срезана фасадами двух домов, имевших номера 168 и 169. Принадлежали они некому Карлу Зирке. Вот открытка, подписанная неким путешественником в 1899 году.

Район пересечения улиц Штайндаммская прямая (Ленинский проспект) и Альте гассе (ул. Театральная), 1890-е гг.

Дома Зирке — в центре, справа — широкий проем Штайндаммской прямой улицы (позже ее будут называть просто Штайндамм), слева — будущая Театральная, которую не видно за стеной двухэтажного дома с высокой крышей. 120 лет назад эти места были почти окраиной, и здесь еще встречались такие провинциальные домики.

Площадка под окнами Карла Зирке была весьма оживлённым местом: стечение пяти улиц, ресторанчики, магазины, рядом Сенной и Соломенный рынки… Представим себе двух приятелей, которые случайно встретились здесь, перекинулись парой слов и разошлись в разные стороны.

Первый обошёл дома Зирке справа и двинулся по ул. Штайндаммской прямой. Через пару минут перед его глазами окажется тот вид, который запечатлён на фото ниже.

Штайндаммская прямая ул. (Ленинский проспект в районе площади Победы), ок. 1900 г.

В центре — постройки, стоящие уже на будущей площади Победы, перед «Кловером», высокие дома правее — первые «номера» Штайндамма. В перестроенном виде они дошли до наших дней, но легко узнается только здание «Газпромбанка» — крепкое кирпичное сооружение с закруглёнными сверху окнами.

В начале века там находился Институт минералогии и геологии. Здание очень неплохо сохранилось и даже, пожалуй, стало лучше, когда лишилось тяжёлой плоской стены и карнизов над третьим этажом. Жаль только, что сейчас вместо естественной кирпичной кладки оно облицовано имитирующей плиткой. Стоит зайти внутрь, чтобы рассмотреть арочный проём, который прежде служил проездом к Институту физики (старое офисное здание позади «Пирамиды»), а теперь стал интерьером банка, но не потерял архитектурную красоту «немецкого» стиля.

Следующие за институтом дома не пережили войну. У самого края снимка видно здание, сильно похожее на дом, занимаемый копи-центром «Ксерокс». Но это не он, а его родной брат – правый из двух одинаковых флигелей. Комплекс зданий имел форму буквы «П», в «перемычке» которой был арочный проезд к ещё одному институту здешнего университетского «городка» — гигиеническому (здание сохранилось).

Сквозь эту незримую арку мы проходим, когда направляемся с Ленинского проспекта в сторону антикафе «Сухомятка». Справа, возле чёрного силуэта распряженной телеги, мы видим поворот мостовой в боковую улицу. Это Штернвартштрассе, в переводе — Обсерваторная, а по современной топонимике — Звёздная. Сейчас она кончается перекрёстком с Театральной, а в 1900-е шла по прямой дальше, пересекала наш «островок» и выходила к Штайндамму.

Тем временем второй прохожий как раз огибает дом 168 и поворачивает в улицу, известную нам как Театральная. В 1900 году она носила название Альте гассе — Старый переулок.

Альте гассе. Сейчас — ул. Театральная у пересечения с Ленинским проспектом, вид в сторону «Маяка».

Уютное имя, очень подходящее для улочки неширокой, тихой, окраинной, к тому же тупиковой. Да-да, до середины 1910-х это был тупик. Потому что путь Альте гассе преграждали городской вал и ров — примерно на месте нынешнего Гвардейского проспекта. И даже если бы Старому переулку каким-то чудом удалось перепрыгнуть насыпь, на его пути встала бы еще одна преграда — подковообразный каменный бастион Краузенек.

У городских ворот всегда строили оборонительные  сооружения; стены и бойницы твердыни Краузенек должны были защитить Штайндаммские ворота от непрошенных гостей. Бастион стоял как раз на месте нынешней ул. Театральной в районе мостика, выгнув каменную спину в сторону Хуфена. Выемки с железной дорогой тогда, конечно, ещё не было. Трудно догадаться, что городской пейзаж на следующем фото — это вид ул. Театральной, а освещённые солнцем дома в центре снимка стоят как бы напротив «Маяка».

Альте гассе (ул. Театральная в районе «Маяка»)

Пока мы заглядывали за насыпь, наш прохожий дошёл до пересечения Старого переулка и Штернварт штрассе. Домики на его пути становятся все ниже и скромнее, ещё через пару минут жилая застройка вообще закончится.

Альте гассе (ул. Театральная, вид от перёкрестка ул. Звёздной в сторону театра)

Справа он увидит широкое пустое пространство воинского плаца (оно же — сквер с фонтаном перед кинотеатром «Россия», исчезнувший теперь под пятой «Европы»), а слева — тёмные кирпичные стены казармы с готическими окошками. Аллея деревьев тянется вдоль её фасада. Но пока что наш прохожий остановился на перекрёстке, и взгляду его открылась перспектива прямой и узкой улицы Штернварт.

Штайндаммер валь штрассе (угол ул. Галицкого и Ленинского проспекта рядом с «Европой», вид со стороны площади Победы, сейчас здесь стоянка такси и сквер)

Сейчас она носит имя генерала Кузьмы Галицкого, а до середины 1970-х называлась Каменный вал — топоним, придуманный кем-то «по мотивам» довоенного, как и новое имя ул. Штернварт-Звёздной («штайн» — это камень, «штерн» — звезда). Фотография выше сделана примерно от кирпичного «вагенхауса» с высокой крышей, изображенного на первом снимке, в направлении будущего монумента Матери-России.

Справа за краем кадра через 100 лет появится «Европа». В этом месте угол двух улиц был закруглённым, линия фасадов Штайндамма плавно переходила к Штайндаммер валь штрассе, и перед их разворотом открывалась небольшая мощёная площадка с высоким газовым фонарем в центре — кстати, тем самым, который налаживают рабочие на снимке из первой статьи нашей серии.

Причин идти дальше, к воротам, у нашего героя не было, и он повернул на Вальштрассе. Через пару минут беспечный фланер окажется у её пересечения с Альте гассе, увидит справа уходящую к городскому валу аллею деревьев и крепостные стены казармы 43-го пехотного полка — того самого, где запрягали сенбернаров в повозочку с барабаном.

Штайндаммер валь штрассе, перекресток с Альте гассе (ул. Галицкого, вид от «Маяка» в сторону Московского проспекта). Справа — казарма 43-го пехотного полка.

И здесь, на углу будущей ул. Галицкого, возле будущего «Маяка», наши два прохожих вполне могли бы встретиться вновь и посмеяться тому, как тесен мир в нашем провинциальном Кёнигсберге, который, в сущности, просто гроссе дорф — большая деревня.

Оставим приятелей за этим разговором, а сами заглянем в то будущее, которого они не могут знать. Всего через 10-15 лет этот район преобразится, потому что изменится город вокруг него.

Возможно, любопытные калининградцы задумывались, почему наша центральная улица, Ленинский проспект, разделяется возле монумента Матери-России на два «рукава», которые вновь сходятся в единое русло возле драмтеатра. Этому есть историческое объяснение.

Короткий путь от центра к Хуфену мог образоваться только тогда, когда исчез городской вал и перед улицей Альте гассе открылись новые горизонты, то есть после 1910 года. Вернее, по-настоящему они открылись еще лет на 10 позже, когда снесли бастион Краузенек. Старый переулок продлили, на новой земле он расширился и стал настоящей улицей. Она получила имя великого магистра Винриха фон Книпроде и стала полноценным «дублёром» пути через Ганзейскую площадь.

Там, немного севернее, Штайндамм тоже прорвался сквозь насыпь, обошёл слева место снесённых ворот и влился в ул. Кайзер-Вильгельм дамм (позже — Ханзаринг, начало проспекта Мира). Забирая влево, улица германского императора встретилась с улицей тевтонского магистра, определив пути уличного движения до наших дней.

Ну и в конце этой прогулки вернёмся к домам Карла Зирке, но в другое время, когда герр Зирке ими уже не владел, — чтобы посмотреть не на них, а из их окон.

Штайндамм, вид от современного сквера Матери-России в сторону Замка.

Перед нами будущая «стрелка» сквера Матери-России. Кстати, с тех пор она значительно отодвинулась назад, в сторону монумента, поскольку улицы в новое время неоднократно расширяли, и всегда за счёт «островка», ведь на нём не было построек и можно было безболезненно отрезать полоски для городского движения.

Ливневые решётки Книпроде штрассе сейчас оказались на проезжей части ул. Театральной; на Ленинском проспекте все старые люки канализации находятся на правой полосе, поскольку на левой до войны стояли дома — те самые, которые мы видим на фотографии. Это место было вроде кёнигсбергских «Пяти углов».

По левую руку от фотографа — ныне исчезнувшая  Гогенцоллерн штрассе (у края снимка виден поворот тротуара), справа — широкая улица Книпроде и не видимая отсюда Фрай штрассе (Космическая), справа и впереди, за краем двухэтажного дома, поворот к широкому Хоймаркт (Сенной рынок, нынешняя Барнаульская). Ну а выше, а дальше — такие знакомые силуэты Штайндаммской кирхи и Королевского Замка.

Источник фотоматериалов: Bildarchiv Ostpreussen