«Живой Кёнигсберг»: Как взрывали сердце

Доброго вам дня, уважаемые читатели и любители истории края! Уже давно я начал цикл статей о Королевском замке, и за это время мне удалось не только описать историю его изменений, но и затронуть темы, которые замка вообще не касались.

Впрочем, «замковый» цикл именно сегодня подошёл к своему логическому завершению, и вашему вниманию статья, которая скорее болезненна, чем познавательна для горожан и тех, кто неравнодушен к истории Кёнигсберга.

Вы наверняка помните по всем прошлым статьям, как Королевский замок медленно, но верно вырастал на месте бывшего прусского городища: он выдержал героическую осаду, стал каменным, и чуть было не превратился во дворец. Тем не менее, свою изначальную (военную) функцию он практически не выполнял, а большую часть семивековой жизни являлся центром культуры Пруссии и Кенигсберга, как столицы этой земли. Чем же был замок? Он был сердцем города, символом его величия и нерушимости, но никак не чем-то милитаристским или, боже упаси, нацистским.

Но, к сожалению, в середине XX века люди думали иначе, благодаря чему мы больше никогда не увидим этого древнего и несколько парадоксального строения, которое можно смело назвать символом Кёнигсберга. Нынешняя статья поведает вам о том, как памятник истории и культуры, впитавший в себя около 700 лет истории, был уничтожен и стёрт с лица земли, но не из памяти людей. Ибо в нашей с вами памяти, он, как человек, продолжает жить и вызывать лишь удручённые вздохи и сетования.

Руины центральной части после бомбардировки 1944 года. На фоне — сгоревший замок.

Чтобы понять, с чего все началось, нам необходимо вернуться в самый разгар лета 1944 года. Кёнигсберг в то время был довольно далек от боёв и фронта и спокойно жил своей жизнью. Не то чтоб тут совсем не ощущалась война. Нет. Война уже отняла у города здоровых мужчин, и повсюду виднелись пропагандистские лозунги и плакаты. Плохо было и с обороной города, да и оборонять его пока и не планировалось, пока не настала ночь 29-30 августа 1944 года.

Город мирно спал, а на улицах горели фонари, придавая Кёнигсбергу несколько сказочный вид. То была последняя ночь Кёнигсберга во всей его красе, потому как к нему уже направлялся целый воздушный флот из сотен тяжёлых бомбардировщиков англо-американской авиации. Именно в эту ночь исторический центр города был засыпан бомбами с зажигательной смесью. Стоит отметить, в результате этой бомбардировки не пострадал ни один военный объект города — бомбили исключительно исторический центр и жилые кварталы.

По рассказам очевидцев, горючая смесь лилась по улицам как вода, затекала в вентиляцию и поджигала всё, что только могло гореть. Несколько зажигательных бомб попали и в Королевский замок. Город полыхал огнём, который было сложно потушить. Всюду была паника, а замок зиял, как костёр. Есть рассказы, что столб огня был виден даже за пределами Кёнигсберга. К утру он так и не потух, и сбить огонь с горящей громады смогли только тогда, когда гореть там уже было нечему.

Королевский замок перед штурмом Кёнигсберга

Не буду делать выводов из этой истории. У каждого они свои. Кто-то скажет, что, мол, так и надо немцам, а кто-то поймет, что те гражданские лица, которые заживо сгорели в своих домах, вовсе не жаждали войны и стали жертвами мести англичан за Лондон. Причём англо-американская авиация намеренно не бомбила военные узлы Кёнигсберга, дабы тот не потерял свою боеспособность перед наступлением советской армии, которая уже шла в этом направлении. Так что эта тема спорная и долгая, но лично я привык относиться к войне непредвзято и не примешивать матерей и детей к «своим» и «чужим», к той или иной национальности.

Что касается замка, то от него остались только обугленные стены. Сгорела крыша, деревянные полы, и частично обрушились межэтажные перекрытия. Но сам фасад замка остался невредим и незначительно сильнее пострадал лишь во время штурма Кёнигсберга в апреле 1945 года. Стоит отметить, что замок нацисты практически не обороняли, и оттого повреждения его от действий танков и артиллерии были сравнительно невелики. Заметно пострадала только главная башня, которая явно получила не один снаряд по своему «телу», но даже это не оказало существенного влияния на облик сооружения, которое в таком виде и вошло в состав совершенно нового города, наречённого Калининградом.

Королевский замок после штурма Кёнигсберга Советской армией

Несмотря на относительную сохранность замка, его величественный внешний облик руководство нового города особо не вдохновлял. Буквально на следующий же год после окончания войны от первого секретаря калининградского обкома П.А. Иванова было отправлено официальное письмо Сталину с предложением расчистить центр города от руин прежних зданий, начав с Королевского замка. Лично мне неизвестно, какой ответ пришёл от генсека и был ли он вообще, но работы по превращению замка в ещё большие руины начались в том же самом 1946 году, когда на территории замка образовали, не поверите, каменоломню.

Замок и его уцелевшие части начали превращать в щебень для последующего использования в строительных блоках. Работа по производству щебня кипела вовсю, да так, что шум от столь «благого» дела стоял даже за пределами самого замка. Впрочем, нечто подобное происходило и по отношению к другим строениям, оставшимся в послевоенном городе, но их преимущественно разбирали на кирпич, который вывозили целыми эшелонами для восстановления других городов Советского Союза.

Процесс «мирного» разрушения замка в 50-е годы

Но вернёмся к замку, который с каждым годом всё больше приходил в упадок. Неизвестно, сколько стояли бы его стены, так как после войны особых разрушений не было (сгорела крыша, обрушились некоторые межэтажные перекрытия, да виднелись дыры от попаданий снарядов -преимущественно на главной башне). Но восстанавливать «фашистскую твердыню» никто и не собирался. Более того, у руководства города даже мыслей таких не возникало. Да и как они могли возникнуть, если на верхах царила культурная неграмотность, ненависть ко всему немецкому и слепая идеология. Для примера приведу часть публичной речи, заметьте, доктора исторических наук, Н.П. Грацианского от 19 сентября 1945 года:

«Необходимость и справедливость изъятия Кёнигсберга из рук немцев диктуется всей предыдущей историей этого города. Всё время его хозяйственная роль отодвигалась на второй план прусско-немецкими хищниками, и он всё время был в первую очередь немецким бастионом для враждебных действий против соседей, орудием нарушения мира. Теперь разбойничья роль Кёнигсберга закончилась. В составе Советского Союза он никому грозить и вредить не может и до конца исчерпает все свои хозяйственные возможности в нашем мирном строительстве».

Вообще, всё описанное выше было строго наоборот. Кёнигсберг, как правило, сам являлся жертвой нападений внешних врагов, и его хозяйство было более чем развито, но, видимо, господин Грацианский свою докторскую степень явно не за изучение истории Пруссии получил.

Так к чему я привёл этот пример, спросите вы. А к тому, что замок никто щадить не собирался, и каждое падение кирпича с его уцелевших стен считали чрезвычайно опасным и заваливали Москву письмами с предложениями снести «опасные для жизни руины». То обстоятельство, что эти руины были созданы по большей части после окончания войны, мало кого волновало.Тем временем, главная башня замка действительно пришла в аварийное состояние. При желании её можно было сохранить, но знаменитую колокольню замка, на которой каждое утро и вечер для горожан некогда играли музыканты, взорвали в феврале 1953 года…

Взрыв главной башни королевского замка зимой 1953 года

Взрыв был мощным, и самое высокое сооружение в Кёнигсберге, построенное еще при Тевтонском ордене, с грохотом осело на землю, подняв облако пыли. А ведь самое обидное то, что Королевский замок не осматривали ни архитекторы, ни историки, ни прочие люди и ведомства, которые и должны были решать его судьбу. Но этого не произошло и полуразрушенное тело замка терпеливо, но гордо ожидало своей участи.

Дальнейшие действия по разрушению замка не заставили себя долго ждать. Как говорят, идея полного сноса и её настойчивое продвижение в «верхи» принадлежит секретарю калининградского обкома КПСС — Н.С. Коновалову. О нём и его действиях я уже писал в статье про Дом Советов, поэтому повторяться не буду, но скажу, что были люди, которые со всей смелостью и отчаянием защищали руины от печальной участи, порой расплачиваясь за эту идею карьерой, а то и вовсе лишались работы. Стоит отметить, что их труды не были напрасны, потому как министерство культуры РСФСР поддержало идею сохранения и консервации руин замка. Для освидетельствования в Калининград даже приезжал авторитетный архитектор-реставратор, который составил документы на Кафедральный собор и Королевский замок, официально сделав их памятниками истории и культуры. Казалось бы, теперь замок будет спасён.Но, не тут-то было…

Руины западного флигеля. 60-ые годы

Господин Коновалов уж очень хотел воплотить в жизнь свое детище — Дом Советов, и всей душой ненавидел замок, решив снести его во чтобы то ни стало. Поэтому и родился лозунг «Руины убивают», следуя которому, замок начали потихоньку взрывать (якобы в целях безопасности горожан). Настоящие работы по взрыву остатков стен начались с зимы 1967 года. Замок обещали снести за несколько дней, но на деле на это ушли годы. Часть стен западного флигеля была толщиной более 4-х метров, поэтому взрывать приходилось по нескольку раз, а рядом с замком часто стояли тяжёлые танки, чтобы оттаскивать гигантские глыбы от подрывных работ.

Всё закончилось только 27 мая 1970 года, когда последние части некогда огромного замка с грохотом рухнули на землю. Так и закончилась история этого интересного и уникального строения, которое успело повидать восстания пруссов, руководство самого мощного в Европе религиозного ордена, приютить герцогов, царя Петра I Великого и видных российских деятелей, и даже стать местом коронации германских королей.

Всё это превратилось в глыбы кирпича и камня, чтобы освободить место новому символу эпохи — Дому советов. Но с каждым взрывом уходил не просто немецкий замок, а сердце старого города, которое с любовью, а иногда и с  ненавистью, создавалось на протяжении семи веков, в том числе и при российском правлении. Теперь же мы стоим перед новой дилеммой – нужно восстанавливать замок или нет, но ответ пусть у каждого будет свой, а я напоследок приведу стихотворение, которое было некогда выставлено в музее «Пруссия» Королевского замка. Вдумайтесь в его смысл, ведь он касается и нас…

Спасибо за внимание!

«Это не гниль, бесплодная, мертвая,

Не прах и пепел,

Что попираем ногами,

Нет, это тёплая, устремлённая в будущее жизнь.

Потому что из доистории Родины

Растим мы древо, зеленеющее, высокое,

Древо любви к Родине».

Руины западного флигеля в 60-х годах. Обратите внимание на размер стен по сравнению с трамваем