«Живой Кёнигсберг»: Как возник Дом Советов

За последние две недели произошло немало нового и важного для современной истории, в том числе и нашего города. Закончились выборы, и теперь можно спокойно вздохнуть, забыв про утомительные агитации. Тем не менее, ещё в период избирательной кампании, губернатор обмолвился о решении снести злосчастный символ Калининграда — Дом Советов.

Возможно, это было всего лишь очередное предвыборное обещание, но, с другой стороны, логичность подобного решения налицо. Как бы то ни было, эти слова вызвали бурные обсуждения и споры в обществе. Кто-то желал лично участвовать в разборке здания, а некоторые рьяно отстаивали «недострой» и осуждали решение о сносе.

Как говорится, сколько людей — столько и мнений. Хотя, на мой взгляд, совершенно непонятно, зачем нужно оставлять это безликое сооружение в современном городе, тем более на месте, где некогда зародился наш город. Я и сам не верю в то, что городские власти смогут восстановить Королевский замок в его былом великолепии, но снос Дома Советов — вполне реальная задача, а, значит, эти слова могут быть претворены в жизнь.

Уверен, что большинство из вас уже имеет свое мнение по этому вопросу («за» или «против»), но сможете ли вы ответить на простой вопрос — что такое Дом Советов? Любое здание имеет свою предысторию, архитектуру и заложенные в него функцию и смысл, не говоря уже про саму многолетнюю историю строения. Так же и Дом Советов, который знают все калининградцы, но, как показывает практика, почти никто ничего о нем толком не знает…

Как же так? Самый видный и печально известный в городе памятник прошлой эпохи на деле оказывается безызвестным и заброшенным. Чтобы понять,  что вообще находится в центре города, позвольте мне поведать историю этого чудо-строения, а потом уже нам всем будет проще поставить запятую в знаменитой фразе: «Казнить нельзя помиловать».  Итак, сегодняшняя наша статья посвящена не Королевскому замку — сердцу Кенигсберга, а тому, что должно было стать его заменой и символом новой эпохи в истории города.

Вернемся в молодой советский Калининград, переживающий не самые лучшие, но полные надежды, послевоенные годы.  Это было удивительное время, так как еще свежи были воспоминания о самой жёсткой войне в истории человечества, а сам город в 50-х годах представлял собой своеобразную пустыню с повсеместно торчащими остатками немецких зданий, которые еще не реставрировали или не снесли по разным причинам. На фото выше как раз можно видеть панораму (ныне — с острова Канта) на еще действующий Лавочный мост и руины замка. Тогда Эстакадного моста не существовало, а то бы он загородил весь вид своим пролетом.

Таким был весь исторический центр Калининграда, если это место еще можно было таковым называть. Конечно же, из всех руин и красот сохранившихся памятников архитектуры, больше всего новых переселенцев удивляли колоссальные руины Королевского замка с невиданной толщиной стен и размахом. Они казались чем-то властным и мрачным, но неизменно манили к себе всех: и мальчишек, и взрослых людей. Но руины, как и нынешний Дом Советов, ожидали своей неотвратимой  участи: быть восстановленными или же, напротив, уничтоженными. Результат мы все знаем, но стоит ли винить в этом наших предшественников?

Многие были против сноса замка и горячо отстаивали эту позицию во всех инстанциях, вплоть до министерства культуры СССР, которое справедливости ради признало его памятником истории и архитектуры. Причем эти люди были видными интеллигентами, деятелями искусств и культуры. Замок считали красивым даже в тот момент, когда от него остались лишь куски фасадных стен, но были и люди, которые видели в почерневших от пожаров войны руинах — «символ прусского милитаризма и фашизма». Этих людей тоже можно понять, хотя бы потому, что им удалось пережить ужас тех лет. Впрочем, такова была судьба замка. Описывать его снос не буду, так как пока ещё продолжается цикл, посвященный его истории, и мы вернемся к этому вопросу позднее.

Но чтобы повысить самосознание людей, городскими властями было обнародовано решение построить на месте «символа фашистской власти и прусского милитаризма» здание, которое в должной мере отразит красоту и величие новой, светлой эпохи в истории города — Дом Советов. И в этом нет никакого сарказма. Примерно так и говорилось в те годы. Более того, я уверен, что те, кто ратовал за Дом Советов, были искренно убеждены в своих словах. Впервые Дом Советов появился на плане застройки и благоустройства города 1967 года, когда замок еще не начали активно разбирать, и баталии вокруг него разгорались со страшной силой.

Сам же Дом Советов планировался более высоким, чем есть сейчас, и должен был иметь 28 этажей. Он создавался как образ, который должен был затмить Королевский замок, и никак не меньше этого.  Власти планировали построить знаменитый дом со всей возможной скрупулезностью и применением последних технологий.  Само собой, все это только увеличивало стоимость проекта. Но господин Коновалов, который тогда являлся вторым секретарем обкома КПСС, активно продвигал идею необходимости  здания, как символа нового растущего города, утверждая, что в старом немецком места для обкома уже не хватает. Стоит отметить, что под «старым немецким зданием» он имел ввиду огромные площади нынешнего здания правительства Калининградской области на ул. Дмитрия Донского, 1. Кстати, именно этот человек и руководил сносом Королевского замка, невзирая на мнения окружающих, но об этом тоже чуть позже.

(Фундамент Дома Советов)

Как бы то ни было, проект утвердили, и с 1 декабря 1970 года было решено начать строительство, которое планировалось завершить уже в 1974 году. К этому времени от замка практически ничего не осталось. Кстати, в народе бытует мнение, что Дом Советов стоит на месте старого замка. Это не совсем так, ибо он находится восточнее замка, для удобства закладки фундамента и эстетических соображений. Тем не менее, кто-то однажды сказал, что стройка эта была проклята старым городом и, как в триллере, проклятие начало действовать с самых первых дней строительства. Проблемы, как правило, были связаны с задержкой поставок материалов, проблем технического плана и всего прочего. Дело как-то не ладилось, особенно после того, как бюджет проекта начали постепенно урезать, а город не мог потянуть подобный объект в одиночку.

Есть также одна интересная история, случившаяся на этапе закладки фундамента. Из-за довольно неустойчивой почвы на этом месте было решено вбить множество свай — для гарантии устойчивости строения. По некоторым данным, под будущее строение было вбито 1148 свай! Мне даже сложно представить себе такое количество, но дело не в этом. По рассказам очевидцев и строителей, при вбивании свай некоторые из них резко проваливались в землю целиком, что дает основание предполагать о существовании там крупных подземных объектов. Не берусь утверждать, что это чистая правда — документов не видел, но факт наличия подземных ходов у замка очевиден.

Так и строили, невзирая на имеющиеся проблемы и обходя их. Обходили по-разному, ведь товарищу Коновалову, который очень не любил немецкие здания, не хотелось сидеть в одном из них, он желал скорее переехать в стены своего детища. Но денег на строительство, которых было заложено около 5 миллионов рублей, не хватало, а, значит, их нужно было просить в обмен на дополнительную поставку в Москву продовольствия. В результате этого, по описанию некоторых источников, с прилавков магазинов исчезло практически все: горожане даже за молоком ездили к соседям. Тем не менее, Коновалов был доволен тем, что строительство шло дальше, хоть и сильно отставало от первоначальных планов. Именно из-за слабого финансирования проект «урезали» на семь этажей, а по специальному постановлению  ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 1981-1985гг большая часть финансов от административных зданий направлялась на строительство жилых домов.  Дальнейшее строительства Дома Советов было вновь приостановлено, несмотря на то, что большая часть, около 95%, была завершена.

То, что было дальше, я думаю, можно опустить, так как история, начиная с 90-х годов, многим понятна и без слов. Что касается главного идеолога строительства сооружения, то он умер в Москве 24 октября 1993 года, в возрасте 85 лет. Символично, но этот человек запомнился миру именно благодаря ненавистному ему Королевскому замку, сносом которого он и руководил. И сегодня находятся люди, которые предпочитают видеть Дом Советов вместо шедевра архитектуры, и такие люди будут всегда, но винить их за это не стоит. Как говорится, сколько людей — столько и мнений, и каждое из них являет собой часть истины. Но лично прошу всех читателей не воспринимать замок, как строение немецких рук, а просто — как памятник архитектуры. Война далеко позади, и прошлых ошибок повторять точно не стоит.

Что же касается сноса Дома Советов, то это тяжело назвать однозначно положительным или отрицательным решением. Особенно понятны мнения людей о затратах на эти работы и перспектив появления на месте Дома Советов чего похуже, к примеру, очередного торгового центра. Сам «монстр», как его называют калининградцы, вновь начинает медленно разрушаться после относительно недавнего косметического ремонта. Снова видны пустые глазницы окон, а валяющийся рядом деревянный забор обнажает свалки и пустыри в историческом центре, где некогда родился сам город. Внутри, скажу вам, ничуть не лучше: огромные залы пустующих этажей, заваленные хламом и отсыревшими материалами. Впрочем, ремонт провести можно, но что там будет? Даже сложно представить, чем можно заполнить эти тысячи квадратных метров. Да и нужно ли вообще это строение, если мы собираемся делать наш город туристическим? Может, и нужно, но только в качестве памятника культурному варварству и народной халатности. Все туристы, которым мне доводилось проводить экскурсии, неизменно удивлялись, что в самом центре города делает «уродливая каланча», а когда видели на старом фото то, что было там до войны, горестно вздыхали и бессильно махали рукой. Вы наверняка подумаете, что это были немецкие туристы, но, нет. Все были русскими, и они восхищались историей нашего города.

В любом случае, не буду, да и не желаю навязывать вам какое-либо мнение. Лично я — за снос Дома Советов, и надеюсь на грамотное использование полученной земли. Впрочем, это вполне вероятно, ведь замок, который стремились закатать под бетонные плиты Центральной площади, даже сейчас сильнее своей недостроенной «замены», которая как нельзя лучше символизирует все то, что в нее и закладывали…