Путешествие на родину, потерянную во время войны («Der Spiegel»,Германия)

Но сейчас он возвращается к своей истории, присвоив звание почетного жителя своему самому известному уроженцу, популярному немецкому актеру Армину Мюллер-Шталю (Armin Mueller-Stahl). Для Мюллер-Шталя поездка на родину спустя 73 года стала полным эмоций и волнений возвращением в прошлое.

Ситуация, наверное, не очень отличается от средневековья, если бы вам в нем захотелось попасть вечером в город через одни из городских ворот. Сердитый мужчина в российской пограничной форме бросает последний испытующий взгляд на паспорт, берет большую связку ключей, спускается с моста через Неман, разделяющий Литву и Россию, и, шаркая ногами, идет к железным воротам, где вставляет ключ в замок и широко распахивает обе створки.

Внезапно визитер оказывается в центре, наверное, самой безобразной площади во всей России, хотя когда-то это была самая красивая из площадей восточного прусского города Тильзита, ныне известного как Советск.

На этом самом месте когда-то стояла церковь Тевтонского ордена. Ее шпиль покоился на восьми глухих аркадах и был настолько прекрасен, что Наполеон захотел забрать его в Париж. Сразу за храмом проходила Дойчештрассе (Немецкая улица), которая сегодня носит название улицы Гагарина. Там во время посещения Тильзита для подписания мирного договора с французами останавливался в 1807 году царь Александр. Маленького дома, в котором жила королева-консорт Пруссии Луиза Мекленбург-Стрелицкая, больше нет.

Не осталось ни единого камня на некогда великолепной площади Флетчерплац. Сегодня на площади разместился пограничный пост, отделяющий калининградский анклав от Литвы. Площадь окружают серые дома советской эпохи без штукатурки. На бельевых балконных веревках сушится рыба, а внизу в очередь выстраиваются грузовики, чтобы проехать через Неман в Литву.

«Незнакомые люди открывают знакомые двери»

Немецкий актер Армин Мюллер-Шталь отважился на эксперимент, хотя и не знает, что из этого получится. «Я не хочу ехать в Тильзит, где родился, — написал он в 1997 году в своей книге «Unterwegs nach Hause» (приблизительный перевод - «По пути обратно домой»). – Не хочу также знать, как съежились дома, улицы и кварталы. Я не хочу видеть, как незнакомые люди открывают знакомые двери и дома».

Но он все же отправился туда, спустя 81 год после своего рождения и спустя 73 года после отъезда из Тильзита, который русские переименовали в Советск, когда заняли его. Советск присвоил Мюллер-Шталю звание почетного гражданина. Мэр несколько  недель разыскивал его, чтобы сообщить эту новость, страстно надеясь лично вручить медаль почетного гражданина знаменитому немецкому актеру, музыканту и писателю, который сегодня большую часть времени живет в Калифорнии. 
По иронии судьбы Мюллер-Шталь одет в темно-синее пальто, в котором он снимался в картине «Порок на экспорт» (Eastern Promises — «Восточные обещания» в английском варианте — прим. пер.). Канадский режиссер Дэвид Кроненберг (David Cronenberg) после съемок подарил ему это пальто. В фильме Мюллер-Шталь играет босса русской мафии Семена. Это была мрачная роль, за которую актер получил премию «Джини» (канадский эквивалент «Оскара»). «Пальто — это просто совпадение, — утверждает он. – Оно кашемировое, приятное и теплое». Действительно, в день его приезда дул сильный ветер и шел снег.

Так почему же он решил вернуться? «Я долгие годы бежал по жизни, причем всегда в западном направлении, — объясняет он. — Тильзит, Пренцлау, Берлин, Гамбург, Лос-Анджелес. То есть, Восточная Пруссия, Восточная Германия, Западная Германия и США … И так до самого края Запада. Если ты все время хочешь двигаться на запад, значит, с миром не все в порядке. И лишь когда люди начнут двигаться в другом направлении, в сторону Москвы, мир снова придет в норму».
Мюллер-Шталю нравятся такие фразы. Ему важна гармония. Артисты должны наводить мосты, скажет он завтра мэру Николаю Воищеву. Мосты через окопы, вырытые политиками.

В тот же день он поймет, насколько сложна эта задача.

Стирая память

Мюллер-Шталь добрался паромом из Киля до литовского города Клайпеды, который раньше назывался Мемель, был самым северным городом Германии и стал местом рождения его отца Альфреда. Именно от своего отца, талантливого актера, ставшего банковским служащим и переехавшего в Тильзит, Армин Мюллер-Шталь унаследовал актерский дар.

Поездка из Клайпеды стала настоящим кошмаром. Мощный снегопад, черный лед и ни единого указателя, показывающего дорогу в российский город Калининград. Остановившись в четвертый раз на заправке, чтобы узнать дорогу, Мюллер-Шталь понял, что литовцы специально не ставят указатели. Так они пытаются стереть память о десятилетиях российской оккупации. Первый указатель он увидел лишь на берегу реки Неман. До Калининграда было 118 километров. И никакого указания на Советск, хотя огни города уже отражались в речной воде.

Как можно наводить мосты в таком месте? После распада Советского Союза почти миллион россиян, населяющих северную половину бывшей германской провинции Восточная Пруссия, надеялись, что область станет чем-то вроде «балтийского Гонконга». Но несмотря на эти мечты и устремления, она остается негостеприимным островом в сердце Европы, а Кремль по-прежнему использует ее жителей в качестве пешек в своей политической борьбе с Западом.

В таком мрачном и унылом месте актер Мюллер-Шталь действительно может стать более подходящим посредником, нежели настоящий дипломат. В конце концов, его дедушка и бабушка, прибалтийские немцы, до 1918 года жили в Санкт-Петербурге. После русской революции они вместе с дочерью Эдитой, его матерью, бежали в Тильзит, где дед читал проповеди в Новой церкви и в церкви Тевтонского ордена.

Много общего с русскими

«Вся эта мешанина», как Мюллер-Шталь называет свою семью, подобно бычьему цепню расползлась по балтийскому побережью. Тетушка вышла замуж за «голубую кровь», барона фон дер Гольца из Мертенсдорфа, что в 100 километрах от Тильзита в районе, входящем сегодня в состав Польши. В детстве он проводил там каникулы. Его двоюродный дед был профессором в Кенигсберге (нынешний Калининград). А его дед был женат на художнице Эдит фон Хакен из Ливонии, которая сегодня поделена между Латвией и Эстонией. Позднее он стал пастором в Ючи (сейчас это Старе Ючи) в Мазурии, на территории нынешней Польши.

У Мюллер-Шталя с годами также появилось много общего с русскими. Он снял документальный фильм о Шостаковиче, которого назвал «пожалуй, самым трагическим из всех советских композиторов». Он любит Достоевского, и он много раз играл Андрея Болконского в «Войне и мире». Он также едва не женился на русской актрисе Наталье Фатеевой, которая и в свои 77 лет считается в России красавицей.

«Советские власти не дали нам пожениться», — говорит Мюллер-Шталь. В его голосе до сих пор звучат грустные нотки, хотя рядом с ним стоит жена Габриэла. Но это было очень давно, более полувека назад, когда он приехал на Московский кинофестиваль и проводил вечера в легендарном ресторане «Арагви» на улице Горького вместе с Жаном Маре, Ивом Монтаном и Жераром Филипом.

Его визит в Советск покажет, много ли у него осталось общего с русскими.

«Мы ничего не знали об истории Советска»

Зинаида Рутман терпеливо ждала гостя из Германии. У нее было приглашение на церемонию присвоения Мюллер-Шталю звания почетного гражданина, которая должна была состояться в концертном зале детской музыкальной школы. Школа находится на месте главной торговой улицы Тильзита, по которой ходил трамвай. Сейчас это улица Победы.

Эта миниатюрная 80-летняя женщина — вдова первого почетного гражданина Советска Исаака Рутмана. Им приказали переехать сюда в 1950-е годы, когда Советам надо было заселить очищенный от немцев город. Рутман был преподавателем в профтехучилище. Как-то раз он наткнулся на книгу о Тильзите в библиотеке литовской столицы Вильнюса. «Мы ничего не знали о ранней истории Советска», — говорит его вдова.

Эта находка заставила Исаака Рутмана заняться изучением истории города, что он делал с большой страстью. Но он опередил свое время; никто тогда не говорил о немецком прошлом города. Так продолжалось до 1993 года, когда он смог опубликовать свою книгу «Из Советска в Тильзит», которая произвела небольшую сенсацию.

Сегодня горожане говорят, что Зинаида Рутман не одобряла страсть своего мужа, потому что из-за его изысканий власти навесили на него ярлык диссидента. Она в то время еще преподавала, и это, конечно же, не способствовало ее карьерному росту.

«Всю свою жизнь мы боялись, что на этой границе что-то случится», - объясняет Рутман. Им всегда говорили, что немцы когда-нибудь вернутся, и поэтому надо сохранять бдительность.

Именно по этой причине коммунисты из городского совета были против присвоения Мюллер-Шталю звания почетного гражданина. И лишь после серии неудач мэру удалось одержать над ними верх.

Зинаида Рутман все равно хочет побывать на этой церемонии. Она говорит, что это ее долг перед покойным мужем.

Портрет Брежнева в ресторане

Первое открытие Мюллер-Шталя в Советске заключается в том, что Россия — это таинственная и полная противоречий страна. Все начинается с гостиницы «Россия», где его поселили. Это лучшее место для проживания, находящееся на площади прямо возле памятника Ленину.

Отелем управляет местный олигарх, человек с литовскими корнями, который, естественно, представляет Советск в областном парламенте. В подвале он устроил ресторан в стиле советской эпохи. Гостей приветствует портрет дряхлого бывшего советского руководителя Леонида Брежнева. К нему прикреплены сотни миниатюрных красных лопат из пластмассы, как символ неудачных коммунистических строек. Из-за барной стойки орет американская музыка. В меню свиной эскалоп носит название «КГБ никогда не спит». Есть и другие подобные блюда: «Наследие Мао» (нарезка из говядины) и «Бей фашистов» (свиные рулетики).

Мюллер-Шталь — человек утонченного вкуса, увлекающийся живописью последние 60 лет. Его картины сегодня продаются по высокой цене. Обстановка его несколько смутила.

Не хотелось входить

Неловкость сохраняется до следующего утра, когда его начинают возить по знакомым с детства местам. Парк Якобсруэ, где он мальчиком катался на велосипеде, сегодня в запустении, а дом на бывшей Линденштрассе, в котором он родился, очень сильно обветшал.

Башню Новой церкви, где когда-то читал проповеди его дед, снесли, а окна заложили кирпичом. В церкви сегодня располагается фабрика. Даже знаменитый мост королевы Луизы, где Армина поймала полиция, когда он в четырехлетнем возрасте пытался почему-то сбежать в Литву, также утратил свое очарование. Прекрасная церковь Тевтонского ордена, как и многие другие старые немецкие здания, случайно пережила бомбежки и обстрелы во время войны. Но в 1965 году русским понадобилась горящая немецкая церковь во время съемок советского фильма про войну «Отец солдата», и сокровище архитектуры было уничтожено.

Газеты потом напишут, что Мюллер-Шталь со слезами на глазах и в глубоком потрясении стоял перед домом, в котором родился. На самом деле, ему просто не хотелось входить туда, не хотелось видеть свою старую квартиру на третьем этаже, потому что у него в памяти сохранилась каждая деталь, и потому что  дверь ему открыли бы незнакомцы. Поэтому он предпочитает вспоминать ее такой, какой она была прежде.

Русские спрашивают его, лучше ли стал город. Будущий мостостроитель Мюллер-Шталь смущается, подыскивая правильные слова. Наконец он отвечает, что городу явно не хватает денег, чтобы «вернуть былой блеск».

Плакат на стене его альма-матер — Меервишской школы (сейчас это школа №4) гласит: «Мы — часть России». Но вдруг он заходит в пятый класс, где идет урок истории, и внезапно, как будто цепляясь за слова, начинает напевать русскую народную песню «Во поле береза стояла». Этой песне его научила мать, хорошо говорившая по-русски и поэтому сумевшая содержать свою большую семью в занятом русскими Пренцлау. Его отец умер в последние дни войны.

Наводя мосты

Власти Советска в день чествования Мюллер-Шталя сделали очень многое. На церемонии присутствовал лучший аккордеонист и лучший пианист города. Ансамбль «Тильзит» исполнил старинную немецкую песню «Ännchen von Tharau». Там же присутствовали телеоператоры. Было произнесено немало речей.

Местный олигарх передал поздравления от губернатора Калининградской области. Директор музея вспомнила, как наткнулась на имя Мюллер-Шталя и как призывала жителей города гордиться тем, что у них есть своя голливудская звезда. Германский консул похвалил Советск за то, что он решил, наконец, соединить прошлое и будущее, а мэр вручил актеру почетную медаль.

Затем встает Мюллер-Шталь, сухощавый и подтянутый. Он привез с собой подарок – свои литографии из «Прафауста». Он похож на того Мюллер-Шталя, которого люди знают по фильмам: дружелюбный, но вместе с тем очень сдержанный. Он совершенно не похож на шутника и балагура. Открытость – это не для него. Он опять говорит о наведении мостов, о взаимопонимании, о том, как в 1946 году слушал в берлинском театре «Титания Паласт» «Чакону» Баха в исполнении Иегуди Менухина. Прямо посередине, вспоминает Мюллер-Шталь, Менухин внезапно остановился, вытащил из кармана клочок бумаги и прочитал вслух письмо от еврейской женщины, предлагавшей немцам примириться. «После этого музыка приобрела иной смысл и звучание. Неожиданно появился мост понимания», — говорит Мюллер-Шталь.

Затем он вспоминает, как снимался в «Силе личности» с Морганом Фриманом, который познакомил его с Нельсоном Манделой. Мюллер-Шталь неоднократно натыкался на южноафриканского лидера на одном из приемов, и в третий раз Мандела неожиданно обнял его. «Так и должно быть между людьми, — сказал актер. — Но такое случается редко».

Каменные лица

Среди многочисленных гостей в концертном зале сидело шестеро российских почетных граждан города Советска и вдова седьмого Зинаида Рутман. В их числе был старший медицинский консультант, футбольный тренер, ветеран войны, историк, дама-депутат и две женщины-учительницы. Прочитать что-то по их каменным лицам было трудно. Лицо Рутман не выражало ничего. Мюллер-Шталь был озадачен.

Перевод на русский оставлял желать лучшего, так как переводчик не знал ни Менухина, ни «Чакону» Баха. И конечно же, жители Советска мало что знали о самом Мюллер-Штале. Кто-то знал его по совместному англо-российскому фильму «Ленинград», где он играл германского фельдмаршала Вильгельма Риттера фон Лееба, взявшего этот город в блокаду в 1941 году. Кто-то видел его в драме 2008 года «Будденброки», поставленной по роману Томаса Манна, по замечательной картине «Блеск», за которую он был выдвинут на «Оскара», или по боевику 2009 года «Ангелы и демоны», в котором он играет хитрого кардинала в компании Тома Хэнкса.

Но неужели эта почетная семерка из первого ряда раздражена блеском и сиянием этого не совсем скромного космополита, стоящего перед ними? Может, он действует угнетающе или подавляет почетных граждан Советска, которые никогда не покидали сей полузабытый город? А может, они видят в этом немце, с соотечественниками которого они так жестоко сражались во время войны, некоего незваного гостя, вторгающегося в их микромир? Или они думают о собственной жизни?

«Мы вам не нужны»

В нескольких шагах от здания школы, в отеле «Россия» накрыты столы для банкета. Это традиционное русское хлебосолье. Столы просто ломятся от угощений. Беседа сразу сводится к визовой политике Германии. «Вы не позволяете нам ездить на Запад. Мы вам не нужны, - говорит один из гостей. – Вот такие вы наводите мосты».

Но водка развязывает языки, и неожиданно встает самый старый почетный гражданин Советска, 92-летний сибиряк. Он говорит 81-летнему Мюллер-Шталю нечто вроде «молокосос», затем целует его и приветствует в кругу почетных граждан.

Затем встает следующий человек и признается: на протяжении десятилетий после Второй мировой войны никто из них не верил, что Советск останется русским городом. «Вот почему мы разрушили все, что здесь было немецкого, все, над чем больше не было крыши. В 1988 году представители городов, желавшие вернуть им старые названия, провели встречу. Это было уже в горбачевские времена. Они решили, что Советску тоже необходимо вернуть его старое название, — объясняет оратор. – Когда я рассказал в горсовете о принятом решении, они подумали, что я сошел с ума».

Затем он поворачивается к мэру и заявляет: «Очевидно, город был когда-то действительно прекрасен. Все уроженцы Тильзита говорят, что восстановить его в былом виде никогда не удастся. Но вы, как мэр, должны сделать это».

До этого момента Мюллер-Шталь был уверен, что о наведении мостов легче говорить, чем делать, и что он, наверное, никогда больше не приедет в Советск. Но он вдруг начинает снова говорить. Он напоминает гостям, что бывшему канцлеру Германии Гельмуту Колю сегодня 93 года. Если он последует его примеру, то у него еще есть 10 лет в запасе. Поэтому он может вернуться сюда еще 10 раз. Целый день Мюллер-Шталь избегал отвечать на вопрос, приедет ли он когда-нибудь в Советск еще раз.

Внезапно 80-летняя Зинаида Рутман стучит по стакану, отодвигает стул и поднимается. На ее каменном прежде лице появляется широкая улыбка. Она объявляет мэру и всем прочим гостям: «Я определенно хочу дожить до того времени, когда этот город снова назовут Тильзитом». Затем она снова садится.

Все замолкают. И пристально смотрят.

Источник: ИноСМИ

Оригинал публикации: Journey to a Homeland Lost in the War