О сладости и удобстве мечтаний, или Что стоит за «Сердцем города»?

В принципе — для школьной математики, наверное, такая постановка вопроса вполне правомерна, ибо математическое решение задачи — это некая абстракция, главная цель которой — овладение навыками определённых вычислений. Но если речь идёт о реальной делёжке реальных яблок, то здесь уже «может, прибавим, а может, отнимем — или вообще разделим» чревато конфликтом.

Битва при мираже

Хотя, наверное, точнее было бы «Битва при мираже Королевского замка» (впрочем, не его одного). Как уже не раз отмечалось в СМИ, реально, в камне, бетоне или стекле, что наши, что приезжие архитекторы ничего выдающегося в городе за последние ...дцать лет не построили, но в области создания миражей, фантомов и изготовления макетов мы наверняка в лидирующей десятке городов РФ.

Особенно очевидно это стало с появлением мегапроекта «Сердце города». Многие, правда, подозревают, что денег на все хотелки этого проекта нет и в ближайшие десятилетия не будет, но тем не менее общественность обсуждает его архитектурные достоинства в разы больше, чем реальное строительство тех же очистных сооружений, ввод которых мы затянули до полного неприличия. Или строительство театра эстрады, например.

Да вот — на днях чуть попритихшая было дискуссия о «Сердце», замке и Доме советов вспыхнула вновь: практически одновременно появились сообщения о том, что «развитие центральной части Калининграда в рамках реализации проекта “Сердце города” обсуждалось в понедельник, 6 октября, на совещании в Музее Мирового океана».

А еще — что губернатор не поддерживает сохранение Дома cоветов, но уступает давлению архитекторов, что «региональные власти рассмотрят возможность проведения референдума по вопросу восстановления Королевского замка» и что Совет по культуре уже согласен восстанавливать замок не полностью, а частично (правда, какие именно части, ещё неизвестно).

А вот то, что известно: в соответствии с проектами­-победителями, на 10 гектарах земли вокруг Дома советов должна появиться фанзона ЧМ­-2018, которая станет переходным этапом перед строительством новой главной площади Калининграда. Также планируется построить конгресс­-холл на 2 000 человек и здание исторического музея.

Ну и город внёс свою лепту: на месте снесённой «Старой башни» тоже что-­то будет построено, но что именно — тайна. Есть глубокое и никем не опровергнутое подозрение, что «Новая башня» со старыми торговыми функциями. А иначе почему бы мэрии не озвучить планы застройки этой площадки?

Есть где, есть с кем, есть чем, но встает вопрос: «А зачем?»

Короче, гора родила мышь. Причем странную: получается, что исторический музей будет не в замке, где он, собственно, был даже при немцах (отделы восточно-­прусского краеведческого музея «Пруссия» и собрания произведений искусства города) и где ему самое место, а в новострое... А замок приспособят под какие­нибудь бизнес­центры и торговые точки? Что ж, нам привычно чесать левое ухо правой рукой.

Впрочем, это мелочи. Хуже другое: мы, кажется, подходим к архитектурному облику города как тот учитель, с которого начат этот материал. Задача задаётся не с условий, а с ответа: не «мы построим город, отвечающий образу жизни, занятиям и потребностям горожан», а «какой город мы построим, такими и придется быть вашим занятиям, желаниям и потребностям»

Поясняю свою мысль: если присмотреться, то особенности застройки городов так или иначе соответствуют тому, как и ради чего существует население. Например, город средневековый. Цель — максимально уберечь максимально возможное количество горожан от бушующих вокруг войн. Отсюда крепостные сооружения и замки, очень плотная застройка внутри укреплений, узкие улочки.

Если город торговый — тогда максимальное количество подъездных путей и складов — берега Прегеля в центре Кенигсберга были застроены складами именно потому, что сам город был мощным речным портом, а не из эстетических соображений.

Не думаю, что в ближайшие десятилетия эта городская функция восстановится, а без десятков судов на реке, без суеты при погрузке и разгрузке склады, пусть и фахверковые, будут весьма мрачным зрелищем. Хотя если только смотреть на старые фотографии и забыть, что пейзаж на них соответствует функциям, то да — почему бы и не восстановить сей уголок старого Кенигсберга?

Ну а если город промышленный, обставленный по границам большими заводами, то в нём непременно должны быть мощные санитарные зелёные зоны, а дорожная сеть обязана строиться с учётом пропуска утром и вечером большого количества людей от центра к окраинам и наоборот. Короче, в любом случае, сначала должен идти вопрос, зачем и для чего, а уже потом — что и как для этого «зачем» строить.

Наше дело — прокукарекать, а там хоть не рассветай

А у нас, похоже, архитектурная мысль движется в совершенно другом направлении: мы вам что захотим, то и построим, а вы уж сами решайте, нужно ли оно вам и как его использовать?

Да вот — маленькое тому подтверждение: на днях директор архитектурного бюро «Сердце города» Александр Попадин предложил перенести региональный парламент из здания на улице Кирова в исторический центр города. По его мнению, «новое здание могло бы стать одной из составляющих концепции развития центра Калининграда».

Да? Это какой концепции? Той, где фан-зона и «Старая­-новая башня»? Или той, где Дом советов, конгресс­холл и стеклянно­-бетонный отель? Или той, где восстановленные части замка?

Да какая разница! Построим что захочется — и посмотрим, что получится.

Если уж на то пошло, то в нескольких сотнях метров от предполагаемого «Сердца города» пропадает после пожара здание бывшего ленинградского отдела милиции. Если прикинуть, во что обойдётся бессмысленный переезд Думы и строительство для неё нового дома, то за эти деньги можно не только отремонтировать прекрасное историческое здание, но и озеро заодно почистить.

И это был бы весомый вклад в восстановление исторического своеобразия Калининграда. Только цель­-то не в этом... В конце концов, все понимают: новострой «Средневековый город. Германия XVII век, макет», пусть и очень большой, мало кого привлечёт — а вот он же в составе музейно-­развлекательного комплекса «Кенигсберг» с натуральными фортами, бастионами, воротами и равелинами и немногими сохранившимися историческими зданиями — это совсем другое дело.

Но это же так скучно и нудно: отбирать что­-то у нерадивых хозяев, восстанавливать или, ещё хуже, реставрировать. На этом имени не сделаешь! То ли дело — помечтать и красивый макет склеить. Вон — про «Сердце города» уже вся Европа знает, хотя никто ещё камня на камень не положил. И не факт, что собирается это сделать.